29岁那年，组织上安排我到一个偏远的镇任党委副书记。三年间的乡下生活，结识了不少镇里、村里的朋友，其中最莫逆的当数老刘。
    老刘大我十五、六岁，当时任镇上的民政助理。挺直的身板，红红的脸膛，说话干净利落、掷地有声。办公室在两间四、五十年前用青砖垒造的旧房子里。热热闹闹的，每天都有附近黑脸粗衣的农民来找他。尤其进了腊月，门一天都关不住。老刘那时骑一辆红色的嘉陵摩托，虽然已经有了一定的年纪，可风风火火的，跑起路来像小伙子似的，很有精气神。
    老刘是我农村工作的老师。我们当时分在一个工作片，包着六、七个村。当时，集资提留、出义务工、催收催种等，老百姓不情愿，我们的工作也不容易做。但不管遇到什么难事，老刘都非常有谱气。记得有次镇里统一安排集资，有个大村的老资格的支部书记很不接茬。片里的干部几次找上门，都无功而返。我找老刘出面，很快便摆平了。在乡下工作的那段日子里，因为有老刘在，许多事情都非常顺畅，我也十分省心。
    老刘能喝酒，而且喝起来不要命。记得他曾经对我说过这样一件事。有一个冬天的晚上，为集资提留，和几个村干部喝酒，一发不可收拾，五个人喝下了10斤白酒。醉醺醺的骑上摩托车，开始还有些清醒，后来就人事不知，撞到路边的一个柴禾垛里。摩托压在身上，动弹不得。幸亏附近的村民发现，才得脱身。等爬起来发动了摩托，跌跌撞撞的回到家里，已经是后半夜了。那时候，许多的乡镇干部就是这样，把喝酒当成一种工作，既喝出了危险，也喝坏了身子。
    印象比较深的，是我们共同负责修一座桥时曾发生的惊险一幕。我当时是工程指挥。那是一个春天的午后，吃过饭的民工三三两两来到工地。此时，经过几天的开挖，桥基已经挖得有七、八米深了。没等施工员到场，几个民工就想下去，被当时在场的老刘吆喝住了。而就在此时，意想不到的事情发生了。只听“嗵”地一声响，两边的沟壁突然垮塌，沙土像海浪一样齐刷刷向沟底滑去。幸亏下面无人，否则后果将不堪设想。当惊魂未定的老刘从电话里告诉我时，我的额头上也渗出了冷汗。真是谢天谢地！如果出了事，真是吃不了兜着走。
    俗话说，铁打的营盘流水的兵。老刘从文化站长干起，管过计划生育，干过生产助理，转悠了好几个乡镇，几乎把一辈子都献给了乡镇工作，也遇到了一茬又一茬的领导。有顺心的时候，也有窝火的时候；有时风和日丽，也有时电闪雷鸣。但不管怎样，总之是一天天过来了。经历了生活的风风雨雨，上了年纪的老刘心态逐渐变得平静和淡薄。业余时间钻研易经，私下里有时给人相相面、算算卦，当然不过是玩笑而已。记得有一次，老刘曾对我说，哪天不上班了，回家之后，找一个僻静的地方静心修炼和打坐，再不和世事掺和。五年前，在外折腾了大半辈子的老刘真的退休回到了老家，摩托车很少骑了，再不用每天紧紧张张的往外跑，可想图个清净的愿望，却也没能实现。毕竟，上有90多岁老母亲，还有两个女儿、两个儿子。两个女儿虽然已经出嫁，但两个儿子的事情却非管不行。大儿子在家种地，忙的时候得去帮上一把。小儿子尚未结婚，许多的事情还不得不操心。前些日子，专程去看他，一脸的疲惫，人也瘦了许多。人生的桃花源难寻呀！
    又一个仲秋佳节将至，我祝福在乡下生活的老刘幸福团圆。