昨晚和朋友在酒店聚会，席间忽然说到一个话题，就是一生能记住多少人的名字？都是些走过不惑之年的人，有的说几百，有的说几千，有的说上万，莫衷一是。回到家中，睡到半夜，一觉醒来，便从儿时起一路细数算计，到底也没有算出一个准确的答案。
    最早记住的，当然是自己的名字，那是父母起的，在这个世界上独一无二、伴你一生的那个符号，写的最多，用的最多，也最最熟悉。再就是父母的名字，那是给了你生命的人，从呀呀学语、懵懵懂事开始，这个名字就天天能听到别人在叫，听得最多、记得也最牢。然后是兄弟，与你血浓于水的人。再往上数我的长辈，就是爷爷、奶奶，爷爷的面容我刻骨铭心，奶奶却由于早逝而从未见过。接着是儿时的伙伴，什么石头、小狗、柱子，山里人给孩子起的乳名，玩游戏时喊的最多，叫得最响，现在想起来也非常真晰。
    上学了，渐渐知道了老师的名字、同学的名字，写在黑板上，写在试卷上，写在作业里，上课时在叫，下课时也在叫，从小学叫到初中，从山村叫到县城，又从县城叫到了外面的城市。同学、老师，一生的缘分，那是一个个在最单纯的成长岁月最熟悉的名字。
    参加工作了，那是同事的名字。一起上班，一起下班，朝夕相处，在一栋楼里，在一间办公室里，甚至是整日的相对而坐，有的一呆就是几年、十几年。从乡里、到县里再到市里，换过了几个岗位，换过了几间屋子，换过了几张桌子，也牢牢地记住了几个、十几个、几十个同事的名字。
    谈恋爱了，结婚了，儿子出生了，恋人、妻子、儿子的名字还有给你美好情感的红颜知己的名字，便深深地融入了生命，那是一生的幸福和牵挂，那是一生的爱与幸福。
    还有，那些匆匆相聚又匆匆分别的人，网上的未曾谋面朋友，从媒体和书籍里知道的明星、名人，他们毕竟或多或少影响和改变了我的生活。
    我是一个不善结交的人，也是一个生活圈子很小的人，坐井观天，守株待兔，单调和苍白构成了生活的底色，手机通讯录里的也只有几十人，能经常联络的就更少。
    一切的一切，算起来，如今能够记住的大概也就几百人吧。
    据说，目前在我们这个星球上生活着60多亿人，当然有60多亿个名字。就是你穷尽一生去交往，也见识不了多少人。能说过话的人很少，说过话而且知道名字的更少，而能相知、相近、相惜牢牢记住名字的恐怕就是少之又少了。而与60亿的人类去比，简直是沧海一粟。
    人生在世，离不开亲人、朋友，还有与你萍水相逢的那些人。一些人的名字我们记住了，也有些名字没有记住。有些人的名字必须记住，需要一辈子铭记在心；有些人的名字则要学着慢慢去忘记。
    但不管如何，活着就要珍惜和善待与你朝夕相处或者擦肩而过的每一个人。