曾经一次在首都机场候机大楼里，排着队等待换取登机牌。广播甜美女声频繁提醒一班班航班的来去，催促某班次的人们，匆忙穿梭的人们熙来攘往。队伍中等待办理手续的我，已等了有段时间，但队伍的长龙中只是缓慢地缩短了一半，有点不耐烦，四处张望。不远处，有一女子办好了手续，正在听着手提电话，听着听着，众目睽睽之下，竟若孩子般失控掩面而泣，而后匆匆而去。后来因她没有退掉换好的登机牌，飞机迟飞了十多分钟，就是我乘坐的航班。呆在机舱的一角，无聊猜想刚才的一幕，希望陌生的她不是遭遇什么不幸的变故，忖恻她的离去也许只是一个感情故事吧，只能都是胡思乱想，都市里难得谁挽留谁，谁为谁停留，飞机频频起落，人们来来往往，匆匆忙忙的都市节奏难得片刻的缓误。匆匆的城市里，擦身而过每一个陌生的人都各有各的故事，我们不知道或是漠不关心而已。
    离开昆明的那天，冷冷的，凌晨的昆明，空旷的街道，经久才有一两辆汽车高速飞驰于寂静。亮着的街灯，在等待高原的晨曦。仍带睡意的我，拖着沉重的行李和倦怠的身躯，在朦胧夜色的昆明街道等待出租车标志灯黑暗中亮起。模糊中也没有意识到将是出发还是归返，没有归家的喜悦，没有留恋的惆怅，已若候鸟迁徙的习性。七点十分的昆汕航班是航空港那天第一趟班机。空寂的候机大楼灯火通明，只有依稀几个提前来到的旅客。无精打采的旅客打着呵欠等待工作人员，在炽亮眩目的日光灯下，要不是太过寂静，几以为是大白天了。胡思乱想了一番，赶紧查点身上的机票和身份证，可别混乱中也它们也忘记携带了。匆匆往来中有时总会有些混乱，几次在家乡经常脱口而出的是普通话，而在他乡有时不加思索地就冒出乡音，这也许是长期旅差的人们常有的糊涂吧。离开和来临似乎没有不一样，而家乡和他乡也似乎没有多大分别，反正每每清早醒来看到的，一样的高楼大厦，一样的陌生人群，一样的匆匆忙忙开始每一天。航班信息屏发出滚动的响声，开始闪烁今天的来来往往。广播系统甜美的女声又开始催促，一天的匆忙来往又开始，又一个旅程开始了。
    说起在外的思乡情绪，其实倒也不怎么觉得，如果说在他乡出现的水土不服是思乡的一种，那么是生理上的思乡了，也许只是饮食男女之常态，对于家乡的挂念，大多的是家乡小吃，身在异乡有时最为挂念的只是那一碗白粥，那一碟咸菜。而念叨的也只是几个知己好友，尽管大家身处同一城市时，彼此匆匆忙忙，各有各自的忙碌，一年见面也不多，相聚不外也只是闲聊几句近况，叙谈当年旧事。“梦里不知身是客”身在异乡，也许是寂寞的缘故，孤独的人无聊之中，胡思乱想也多了，前尘往事，不觉中重温，梦也多了，白天所思想的人和事不经意成为了梦的内容。梦醒时分，总是茫然，刹那之间，不知身在何方，身在何时。神智清醒时，只是怅然，缘非思乡，只是思人，只是伤旧。遥望家乡，遥远那个城市，非是我挂念的那隅，日思夜想的是更遥远的那隅，那个城市里的远逝岁月，它们已遥远如秦时月汉时关，思念如风沙中飘零之客旅追溯梦里江南的悲苦，孤身异乡，思念更为浓烈。
    现代交通之迅速，每次乘坐飞机来来往往于天南地北，总感觉似是梦游，身处异乡，仍疑以为只是幻觉。身处他乡的真实感，只有为数不多的几次非航空之旅方体会，旅途中，在长途大巴上，聆听寂寥中的车声，静静凝望车窗外的景色，在列车的车厢连接口，黑暗中，在涌入车厢的冷风里，抽着烟，感受列车沉稳节奏的奔驰，方能感觉到客途旅人的身份。那些旅程虽有车舟劳顿之苦，但一路景色足以弥补，风尘仆仆，披星戴月，方是旅人的感觉。想想也是，现代的交通已非前人的时代，乘坐飞机，千里之遥远不外也就是一两个钟头，归家抵乡无需古人跋山涉水之劳顿。无需思乡，欲归便返，片刻而已。而走遍天南地北，那些城市予我的感觉都大同小异，现代城市的建筑风格都差不多，也都是一样的繁华，一样的喧嚣，有时站在大街上，恍惚之间，刹那竟茫然不知身在何方。