初一的时候，我的前面坐着一个又矮又瘦又黑的男生，那就是你。因为黑因为瘦，所以你的一双眼睛嵌着脸上就显得格外熠熠生辉。交作业，你的本子要先传给我，再传给小组长。我看到上面的名字是“于玮玮”特意回家去翻了字典，玮，一种宝玉的名字。心想，原来那个黑瘦的小男生是一块宝玉。你总是调过头来，问我借橡皮，借尺，借圆规，我做你的书僮，有救必应。你的成绩很好，你的字写得很漂亮，很多人拿你的作业本去抄，但是我不，因为我不想你瞧不起我。但是数学物理英语似三座沉重的大山，狠狠在压在我还算强壮的肩膀上。老师叫我去办公室，摊开我开着天窗的作业本，啧啧嘴说，你看你看，你一个女孩子也这样，人家男孩子写的也比你用心，说着摆开一本作业本，上面有我最熟悉的笔迹。你要多向人家学的，嗯嗯！
    班会做游戏，让猜同学的名字。有人报出了迷面“无头鱼”谁都猜不到，我大声地喊出来“于玮玮”一条鱼，有两条尾巴却没有头，当然是无头鱼。你在全班的哄笑声中脸变得很黑很红。从此无头鱼成了你的外号，每被人叫一次，你就转过头用眼白看我一次。
    一个寒假的功夫，你像拨尖的竹笋，变得更瘦更高，我必须抬头，再抬头才能仰望。而你的眼睛越发的明亮清澈，像深不见底的幽潭。我在课本的空白页写，于玮玮，于玮玮，于玮玮。我看汪国真的诗集上说，我悄悄地将你的名字写在桌角，被笔迹的云涂掉了/我悄悄地将你的名字写上天空/被顽皮的风带走了/我唯将你的名字写进掌心/再牢牢地握紧贴在胸口。我正在发呆，正在走神。你突然地调过头，一把抢过我的书就跑，我疯了似地追上去，死命地不撒手。我恼了，我真的恼了！你愤愤地说，连个玩笑都开不起，真没劲！我当然知道那只是你的玩笑，可是我不敢让你看见我课本的上涂满了各式字体的你的名字，于玮玮，于玮玮，于玮玮。
    我来不及向你解释，我已经被调到另外的组，在你的左斜角49度的地方，我依然可以每天看你的背影，每天上课走神。
    初三的时候，你喜欢上了一个同年级的女孩，原来你喜欢一个人可以是人尽皆知的事。她每天早上从你的窗前走过。靠窗的男生都非常有默契地大叫你的名字，于玮玮，于玮玮。那个叫陈莉的女孩，终于明白了其中的意思，后来她再路过你窗口的时候，会丢给你一个眼白。为了防止学生斜视，所以每个两个星期得整组换一次座位，也就是说每八个星期你才有一次靠窗口的机会。我知道你非常非常地珍惜这样的机会，因为你在凝视她的时候，我在凝视你。
    但我相信你是真的喜欢那个叫陈莉的女孩子的，但是我不知道她是否也这样喜欢着你。她家和我家是住在同一幢楼的，有时放学或上学，我真的很想问问她，于玮玮他很喜欢你，你是不是也喜欢他？好几次，我几乎已经到她面前，却还是开不了口，我算哪棵草哪棵苗，有资格跟你喜欢的女孩说这样的话呢？于是我选择了沉默。再后来，好像你得到了答案，陈莉她是不喜欢你的。因为这件事，你的成绩不好了。老师和你父母都很着急，好听的，不好听的话你肯定也听了许多。喜欢一个人是希望他好的吧，那我该怎样地让你好呢？我想了半年，终于让我想到了。我匿名给你写了一张卡片。我依然记得那是我最喜欢的一张粉红色的卡片。我在卡片上写着：既然往事已随风而去，那又何必常驻心底，振作精神恢复往日光彩的你。那天晚自习，我亲眼看见班主任背着双手在教室里来回地踱步，走到你跟前的时候，将那张卡片丢到了你的桌上。我亲眼看到你拆开那份我计划了半年的礼物，然后被你前排的女生抢去看，再丢还给你，然后，你再放进书包里。那一刻你肯定不知道，在你背后左斜角49度的地方，有一个人的心脏快要冲出胸膛。我多害怕多害怕，你会认出我的字迹，虽然你从来没有看过我写过的什么。
    那时我想，爱一个人哪怕得不到，还是希望他好的，所以我想告诉你，即便是陈莉不喜欢你，你还是那么优秀的，有人喜欢的，且一直喜欢了那么多年。
    我宁愿相信，你真的是因了那张卡片的关系开始勤奋。因为此后的你似乎积极了许多，还入了团。
    写毕业纪念册时，我多希望能把我的本子拿给你写，给你留的那一页是最漂亮，最大的。但终还是不能。我从别人的本子上看到了你家的电话，我偷偷地记下来。我看到你在星座那一栏写了两个字“处女”
    我给你打电话，你妈妈先接的，我跟你妈妈说，阿姨您好，请问于玮玮在家吗？第一次这么笃定，这么清楚地念出你的名字。你妈妈很客气地让你过来接电话，我听到了你的声音。我知道你一定认不出我的声音。因为我平时在班级里是不会有任何声音的，所以你不会想到，那样平常的女孩竟会有如此天籁的声音，你或许还会想像那个声音的背后会是一个怎样貌美如花的青春少女。似乎是说了些鼓励的话，似乎是说了些祝福的话，我告诉你，我就是给你写卡片的人，我希望你能好好学习。你追问我的名字。我脆弱的心脏又开始剧烈地跳动，我多想告诉你，想像你的表情你的心情，然而那时我却只能故作老成地说，以后你就会知道了。以后是什么，什么是以后，没有人知道。
    我不定期地给你打电话，你仍是一次一次追问我到底是谁。我不能说，我真的真的不能说，我怕一但说了，你便会狠狠地失望。我只对自己的声音有自信。我把我们每一次聊天的话，都一一写在信纸上，然后藏在小箱子里。
    你中考后，上了最好的高中，好像是写过信给你，但终是再没有联系。最后看到你的名字，是我们那一届同学高考的时候，你的名字被印在夹在报纸的喜报上：河海大学于玮玮。我知道那一定是你，因为没有人会再叫这样傻的名字“无头鱼”
    这个故事我曾写过n过版本，被发表在你不曾见的报刊杂志上，但这一定是最真实，最深情的版本。我好激动，好感慨。好幸福。无头鱼，你知道吗？你是我年少时做过的最牛b最惊天动地的大事了。我曾那样深刻地暗恋过你。