除了看电影，我没有什么特别的爱好，通常情况下，我在别人的记忆里问题安静得不发出任何声音。他是我在这个城市唯一的朋友，和我一样，每天有大堆厌烦的工作，大把寂寞的时间。我们连贫穷都那么相似，所以寂寞的时候，他只能带我去吃一碗面，看一次午夜场。
    我们一边吃面，一边说笑。面真的不太好吃，我连最小的一碗都吃不完。但我喜欢喝汤，我把喝完汤的面碗推给他，他把捞完面的汤碗推给我，然后继续吃。等到天完全黑的时候，我们就去花十几块钱，看一部午夜场。
    很老很老的片子一场连一场的放。人少得可怜的电影院里，我很自然地把手交给他，任由他牵我走过长长的漆黑过道，走到最前面的位置坐下。我们连看电影的习惯都是一样，都喜欢仰着头瞪着眼，看别人的一生从眼前一晃而过。就只是这样坐着，没有花生，没有话梅，连话也不多说。实在撑不住了，我就东倒西歪地趴在他的身上。
    “你怎么跟别的女人不一样，换了别人早就感动得哭了。”“这种幼稚的东西，只有你这样的白痴才会感动！”我们常常这样斗嘴，斗嘴的同时也就慢慢习惯了和他这样去看午夜场，习惯了在我们贫穷中享受小小的甘甜，也习惯了有这一个朋友只对我一个人好，他是我的，我不愿意与任何人分享。但我们也知道这不是爱情，只是习惯，彼此依存，相互鼓励，为更好地走过这长长的一生。有时习惯了一个人的感觉也是那样温馨。
    没有想到的是，他还是爱了，至少是在我之前爱了，不再是我一个人的朋友。他一定让我去看他新认识的女孩，说她有美丽的眼睛。我为什么会难过，他们有没有去吃过面，有没有手拉着手去看过午夜场。为什么我的心会那么那么的心痛。
    他是我在这个城市唯一的朋友，我想要去迁就他。所以我坐了半个小时的汽车去看了。他笑笑的来接我，我还以为我们可以像以前一样，我依赖着他，他照顾着我。然这一切美好的画面都在我看到他和那个女孩暧昧的瞬间被撕得荡然无存。“你真不要脸！”我不可遏制的愤怒令他不知所措。每个女人发起火来都像一个泼妇。他恨不能伸手扇我一记响亮的耳光，可是他究竟还是没有伸出手来。“你有什么资格？”这简单的一句，远比扇我十个耳光都要疼上一百倍啊！这句话就已经足以割得我体无完肤。是的，我到底有什么资格？我所有的愤怒不过是自取其辱罢了！
    不去找他，不打电话给他，甚至qq也拖黑，再也不要见到他。我在这个城市唯一的朋友被我彻底删除，于是我变得更加寂寞。想来想去，只有去看午夜场。
    坐到离银幕最近的一排，仰着头，瞪着眼，看别人支离破碎的一生从我的眼前一晃而过，然后痛哭失声。我还没有来得及告诉他，我是谷雨那天生的，其实这一生最多的就是眼泪，只不过我从来不在从前落泪罢了。
    空落落的电影院里，寥寥的观众昏昏欲睡，没有人注意到我的失态。其实何尝我这支离破碎的一生不也是别人眼里匆匆而过的午夜场。
    2004年8月20日于西安