课间玉知打开手机给章正霖发了条短信：“你带了生物书没有？”
    “没，你什么时候要用？”章正霖回复得很快，后头跟了一句：“才多远，你直接来门口问一句不就行了，还特地发个信息。”语气还是熟稔的，语气里好像有点见怪于她的避嫌，邢玉知拿不准，也不愿意深思。
    “下午第二节。”生物老师临时换的课，她不太想往回跑一趟，新请的阿姨只管晚餐，中午是不待命的，因为邢文易中午也不会在家。她刚刚已经问过王怡婷，她中午要在外头吃，不能回家帮她取，这才转而向章正霖求援。
    “我中午吃完饭给你带过来。”
    章正霖把手机揣回口袋里，旁边窸窣响动，是他同桌开了一包薯片，手伸到他身侧掂了掂：“吃点。”
    章正霖伸进袋子里抓了两片，黄瓜味的。他伸手之前用湿巾擦了一下手，吃完手上沾了调料粉还要再擦一遍，这一串讲究的动作发生得行云流水，不太符合男生不拘小节的性别刻板印象，搞得同桌也忍不住说：“你这日子过得挺精致啊……你刚看手机笑什么呢？”
    “没什么。”章正霖从开口又抽出一张湿巾递给同桌，让他也擦擦手指，要准备上课了。其实这小习惯还是从邢玉知身上学到的，她书包的隔兜里常年装着一包湿巾，突发情况能用上。章正霖享受了几次便利以后就学着买了一包，平时放在书包里，打完球擦擦手也是很体面的，至少不用绕路去喷泉下洗手了。
    自从毕业照那事过去以后，邢玉知和他的联系就渐渐减少，更别提开学之后被班主任找谈话的那一场闹剧。两个人心照不宣，彼此都知道是因为什么而尴尬，但谁也不再提起。
    章正霖时不时路过她那个班，在靠近她那个窗口时总要放慢脚步，一边装作漫不经心地和别人讲话、搬作业本子，其实余光悄悄瞥过窗内。玉知头发重新理短，细细软软的绒发贴着后颈根，他往前走半步才能看见她的半边脸颊，这一步要走得很慢，假如步子跨得大一点，来不及看她就会一掠而过。
    她的手机已经从三星换成了新出的5c，白色的小小一只，可以安装qq和微信，但她仍然很少用应用软件，给他发的多半是短信，话都很短。章正霖对她有点无可奈何，抛弃聊天软件陪她发短信，为了她把别的信息都删掉，界面里只有清清爽爽的一栏，备注是很克制的“邢玉知”，连名带姓，看不出一点暧昧。
    他中午吃完饭带上书出门，走在路上还翻了翻，学期刚开始，里头笔记还没记什么内容，也没有乱涂乱画，看上去很干净……他总是想给她留个好印象，不管她在不在意。
    中午教室里没什么人，窗户都开着通风。章正霖走到她那扇窗前，本来想和邢玉知打个招呼再把书给她，往里却看见人趴在桌上睡着了，脑袋枕着手臂，脸颊压在校服上印出了浅浅的压痕。
    章正霖站在窗边静静看着她，他把自己的呼吸都调整得很轻很缓慢，怕惊扰到她的休息。玉知脸朝着窗这边，本来有阳光照在脸上，太亮了她睡得不安稳，这会儿光被挡住，她睡得也更舒服，脸还往袖子里埋了埋。
    脸睡得红红的……像小猪一样。章正霖这样无厘头地想，没忍住笑了一下。
    玉知眼睛睁开一条缝，似乎听见了什么声音。她觉得自己有生长困，怎么也睡不够，每天要把眼皮用手指撑开才能彻底醒过来。邢文易有时候叫不醒她，还得到她床前来掀被子，把她从被窝里强行拎出来。
    她一睁眼就看见窗外一堵墙，章正霖脸上带着一种古怪的笑意凝视着她，吓得她一激灵，立马擦了擦嘴角，并没有口水……难道是睡相很难看？
    “站……”她趴着睡有点积气，没忍住打了个嗝，“站了多久啊？”
    “没多久。”章正霖把书递进去，玉知的手麻了，伸出来接的时候手臂软得一撇，章正霖一手扶住她的腕子，另一只手把书放上她的课桌，“手麻了再歇会儿。”
    玉知的胳膊麻得就像老电视机没信号的雪花一样噼里啪啦，控制不住表情地龇牙咧嘴。她从同桌留在桌上的小镜子里看见自己现在的样子，头发睡得乱蓬蓬，短短的胎毛似的刘海全被压得外撇上翻，脸上也是被袖子压出的痕迹，真是……不太好看。
    她无端在章正霖面前有点注意起形象来，手扒拉两下头发，想把蓬乱的杂毛压下去，章正霖唇边还挂着那种古怪的弧度，像是想憋笑又憋不住。他抛下玉知，去走廊一端的水龙头把手打湿，再举着一双湿淋淋的手回来，对着玉知的头发就是一顿抹平。
    “你干什么！”玉知让他吓得残存的睡意都飞到九霄云外，章正霖按住她的脑袋，不容置疑道：“沾水梳一梳就不翘了，还是你想这样一下午？”
    他指尖冰冷的水珠滴在玉知滚烫的耳廓上，玉知猛地摇头，他才意识到自己的举动亲密过头，以至于玉知脸上的红晕已经不是因为睡痕，而是羞窘。他一晃神把手松开，玉知立刻就摆脱了他的桎梏，往后猛退了一尺，很有警戒心地看着他。
    “我不是……啊。”章正霖难得觉得词穷，居然想不出什么开脱的话，他的举动实属无心，但是太逾矩了，玉知觉得不舒服也是正常的。章正霖爪子挠心，觉得尴尬得一刻也不愿意待，还没等到玉知的话就快步逃回自己的班级了。
    幸好初中走读的同学居多，教室里都还没有人，要不然刚刚那一幕被别人看到了，又要惹麻烦！他有点懊恼，觉得自己就像个天大的傻瓜，藏不住的喜欢，总是这里泄露一点那里溢出一点，天天只想往人家跟前凑，反倒显得自己不值钱又不招人待见。
    而玉知坐在教室里拨弄了两下头发，又掏了一把折迭的小梳子出来梳了梳，她的座位可以晒到太阳，没多久头发上的水分就晒干了，再看镜子，果然就没刚醒时那么翘了。邢文易早上也是要沾点儿水梳头，如果要穿得正式，还要用一点发蜡把头发抓得精神些。原来章正霖这年纪也会折腾头发？只有她什么也不清楚，每天顶着这一头乱乱的短发跑来跑去。
    离上课还有段时间，玉知又想趴回去，但是眼睛瞟到章正霖的书，又翻开来扫了几眼，因为她还没预习过这一课的内容。书刚翻开，她就摸到里头有一块凸起，翻到隆起的那一页，里头夹着一个扁扁的不二家棒棒糖，她知道这是给自己的，抽出来剥开包装往嘴里一塞，一点儿也不客气地收下了。
    不过去还书的时候，她还是夹了一包肉脯还回去。
    风平浪静的日子就这样过了半学期，期间她和章正霖一直保持着不咸不淡的往来，到了期中考试完恰逢周末，王怡婷兴高采烈地牵着她的手，说陈晨也考完了，这周末要从江州回宣城。他们两个是肯定要见一面的，不过两个人一起玩有点儿尴尬，不如叫上玉知和章正霖大家一起碰个面，还能大家伙凑一桌吃顿饭。
    玉知心里不太想去当这个电灯泡，但期中考试刚刚结束，这是初中的第一场考试，她难免觉得紧张，提前复习了好一阵子，结束以后也想放松一下。就这样顺水推舟凑齐了四个人，玉知负责定餐厅，她打算选比较熟悉的粤华，大家可以一起吃吃点心糖水，在包厢里打牌玩桌游。
    周六她还能待在家，邢文易休假，他前一天深夜到家，上午醒得晚，起床就看见玉知正在房里奋笔疾书。他靠在门边，有点懒洋洋地问她：“怎么这么用功？醒来就开始写作业？”一反常态。
    “我明天有小学同学聚会，有个同学从江州回来两天，我们要一起玩。”
    “你们打算在哪里？”
    “上午十点钟见面，然后看个电影就去吃饭。”说到这里，她想起来向爸爸求助：“爸，你帮我在粤华订个包间好不好？”
    “明天中午的？”邢文易掏出手机搜电话，玉知眼巴巴地说：“我们可能要在里面玩一阵子，怕是要到下午四五点吧。”
    “玩什么？你们要打牌？”邢文易拨通电话，对那头的经理说了几句就敲定下来，挂断对女儿说：“运气好，刚好有一个包间别人退掉。”
    “我们肯定要聊聊天玩桌游什么的，等到晚餐吃完就回来。”
    “那晚上我去接你。”玉知说行，邢文易再没说什么，他不太干涉玉知的社交，交谈结束就去洗漱了。玉知跟出来，也学着他的样子靠在门边。
    主卫里只放了邢文易的洗漱用品，全是功能很简单的东西，洗手液还是厂里的劳保用品，价格很低廉。玉知虽然还只上到初中，但她那个浴室里已经添置了不少瓶瓶罐罐，洗发护发、沐浴磨砂，总是看到漂亮的瓶子就想尝尝鲜，相比之下，这个盥洗台空荡得有点可怜。
    她看着邢文易洗漱，这阵子她和他很少打交道，邢文易这个月经常需要去外地参加一些技术交流研讨会，导致工作家事有些无法平衡，因此也平生第一次请了家政阿姨来给玉知做晚饭。半个月以来玉知常常是独自入睡又独自醒来，偶尔见到爸爸也是在晚上，她已经好久没见到自然光下的邢文易，仔细看看居然觉得有点陌生。
    “你最近好忙，干什么呢？”
    “开会，一些技术改革方面的。”邢文易把脸上的剃须泡沫冲掉，用帕子擦干脸。各地奔波还是太磋磨人，他的确觉得精力不支。司机开车很稳，有时他在高速上那一两个小时也能在后排睡过去，周阳粗中有细，有次会议结束回程的路上看见他睡着了，之后车上就备下一个颈枕和一张薄被，办事很妥帖。昨天邢文易给他买了两条烟又封了个红包，算是补贴人家这一阵子跟着连轴转。
    邢文易把脸埋在热巾子里，随即长长出了一口气。他还是太嫩了、太年轻了，别的厂长也是从技术员一步步爬上去，但比他花了更多的时间和心力，一个两个都是人精，他只是吃到了学历的红利，邢志刚没有明面上帮他，但私下里对他倾囊相授，很有出师表的味道，邢文易知道自己一路上来问心无愧，可是在旁人眼里，他是狐假虎威还是外挂大开？他这阵子开会接触到很多以前没见过的别厂的技术骨干，深感自身的匮乏，每天跑步锻炼的间隙里耳机里都在听相关的讲座课程，但他要操心的不仅仅是技术，还有更担心的，是这座钢铁巨兽由内的腐化溃败。
    玉知看见他眼下的淡淡乌青，心里也有点不忍，她傍着门框，神情很柔和，十几岁的小女孩而已，脸上居然出现一种母性的特质，她望着他，以一种祈愿的语气对他说：“那你这两天都在家休息吧？”
    “……嗯。”邢文易有点受不了这种目光，他只点点头，错身出去的时候顺手拍了拍玉知的肩膀：“早上吃了什么没有？”
    “吃了个面包，还有一个苹果。”
    邢文易往沙发上一坐，喝了几口温水，想起来要关心一下小孩的学习生活，于是问了她几句期中考试相关的事情。玉知一边回答一边顺手拿过小几上的苹果，她早上洗了两个，这吃剩的一个，被她拿着削皮刀削好皮，然后很自然地递给爸爸。
    邢文易没想到这个苹果会递给自己，愣了一下说：“你自己吃。”
    “别客气。”玉知把那个苹果强行塞进他手里，自己去洗手了。果汁在手上有些轻微的黏腻，她突然开始喜欢上苹果的清香与甜味。她讨厌一切麻烦的水果，比如邢文易爱吃的几种热带果实。她喜欢草莓那样的浆果，可惜很容易碰坏，如果不及时吃就会发酵出一点酒精的气息。邢文易在家里常备一箱苹果，作为玉知的维生素补充，毕竟他不在家里就很难把她照顾周全。昨天晚上回来，他路过餐柜边还留心点了一下数量，算出玉知每天大概吃了一两个，习惯很好。
    这次买的苹果表皮更粗粝一点，里面是蜜一样的糖心。玉知削皮的技术很一般，他咬过那些粗糙的刀痕，心情却格外平静。他喜欢这种感觉，进食，什么也不想，整个人只剩下咀嚼与吞咽两件机械的动作，这个苹果由他的亲人削好递给他，似乎是一种只有孩童能够享受的关照。
    他突然觉得疲倦被释放出来，整个人蜷在沙发上不想动弹，眼睛盯着厨房里，玉知在洗他昨天晚上带回来的草莓和桃子，她正在摘掉草莓的蒂叶，然后削掉桃子的皮。桃是软熟的蜜桃，比硬脆的更难削，一捏，汁水就被挤出来，有点困扰。玉知舔了一下手，是甜的。
    邢文易看着她站在水池前吃掉几个草莓，一小半脸颊侧对着他，眼角眉梢都有轻快的喜悦。她吃到喜欢的东西就会这样。
    饲养。他突然想到这个词。他努力记住她对食物的偏好，是为了更好用食物饲养她。这种心情和养育、教育有微妙的差别……他希望她吃得多，吃得开心，不要再露出薄薄的背和突出的锁骨，不要再摸到她瘦削的肩头。那种骨感在家长看来并不是美的象征……而是一种失职。
    天气很好，厨房的窗投进日光，暖洋洋地笼在玉知身上。邢文易看见她在阳光下照得浅棕的发丝，她一个接一个地吃草莓，脸颊鼓动，只是看着就让他感到幸福安宁。玉知突然察觉到邢文易的视线，转头朝他望过来，嘴里的咀嚼也停止了。
    玉知有点惭愧，她有失考量，居然站在厨房吃独食。于是很不好意思地把碗端过去，里头还有两个红艳艳的草莓，带着水珠、散发着莓果特有的酸甜清香，被她小心翼翼送到邢文易面前。
    “我不吃。”邢文易推了推那个碗。
    “吃一个嘛。”
    “不吃。”邢文易避开她的目光，“你多吃两个。”
    玉知听了他这话第一反应不是觉得感动，反倒觉得有点搞笑，这话说得，爸爸，难道我们家是什么很穷的家庭吗？
    她举着碗的手还是没退缩，有点不依不饶的架势，他不吃？她抓了个草莓就往他嘴边塞，弄得邢文易震惊又狼狈，情急之下只能张嘴咬住，三口并做两口胡乱吃了。
    邢文易勉强把草莓全咽下去：“你刚刚给我削了个苹果，我已经够了……你自己吃，不用管我。”
    玉知总算感觉到心安，把最后一个草莓塞进嘴里，又回厨房吃那个没吃完搁在一边的桃子了。
    邢文易还在因为那个强行塞入的草莓惊魂未定，他稍稍平复一下心情，朝厨房问：“对了，你们是哪几个人一起聚会？下午玩完以后晚餐也是在粤华吃吗？”
    “晚上不是。”玉知边吃桃子边含含糊糊回答他，这桃子一直淌汁，她只能凑在洗碗池边伸着脖子和手艰难进食，不想让它淌得哪哪都是。
    她又补充别的问题回答：“我，王怡婷，章正霖，陈晨，四个。晚上去陈晨家吃，他家是林业局，住一楼，他要弄家庭烧烤。”
    她怕邢文易没理解透彻，又解释：“老家属院，他们家门口有一块空地，可以弄的。他家还准备了挺多菜的，估计晚上会有一些别的男生也来。”
    “你晚上快弄完了和我打电话，我过去接你。手机充好电，别开静音，保持联络……在外面玩注意安全。”邢文易感觉自己有点啰嗦，又把嘴闭上。
    “嗯嗯，好。”玉知咬完那个桃子，把核往厨余垃圾桶里一扔，又洗了一次手，掬着一捧水把唇周也洗干净。她还以为邢文易会管她和章正霖见面呢，没想到他居然没往那方面说。她走回他面前，挨着他在沙发上坐下，有点主动亲近的意思。
    “爸。”
    “嗯？”
    “你不问我和章正霖啊？”玉知总是忍不住没事找事，邢文易不问她反而想拿这事出来摆摆，好玩似的试探他的态度。
    “你管得着自己就行，要不然我也管不了你。”邢文易话说得冷酷，心里却在意得不得了。早恋都是女孩儿吃亏，他自己就是靠读书读出来的，当然也希望玉知能专心读书。他前几天开会还和一个处长闲谈，那处长也是只有一个独生女，大学到英国去读艺术，两年没回家，在国外找了个男朋友，眼看着感情正浓，怕不是要谈婚论嫁。
    如果玉知要出国，高中就可以送去，迟一点大学也可以。问题是他舍得吗？邢文易私心不太想让玉知离他太远，在国内读书，看得见摸得着，他也放心些。
    他有点没法想象她不在身边的生活了，虽然他工作忙得很，一天都不一定见得到她，但是只要玉知还在家里，他就觉得心里踏实。俗话说的养儿防老就是这个意思吗？他其实没指望玉知给他养什么老，到老了他可以自己住到养老院去……他只是希望能看着她。
    “你怎么这个表情？”玉知扒着他的腿凑近了看他的表情：“不是吧？我真没和他谈恋爱，你别甩脸色给我看。”
    她哪里知道邢文易的脑子里已经想到十年后的事情去了，邢文易的手拍在她后脑勺上，把她的头发揉得乱七八糟。玉知刚想反抗，头顶上的那只手又轻柔下来，给她一点点梳顺头发，指腹轻轻地按在头皮上，很舒服。
    玉知让他这样顺毛，觉得自己就像一只什么小动物似的，任他揉搓，心里也不知道是该享受一会儿还是该接着闹他。她脑子里尽是些胡来的念头，比如把爸爸的头发也揉成一个鸟窝……没想到这时候邢文易轻轻地开口，声音在她头顶上一点。
    他说：“爸爸还是希望你能在身边多留两年。”
    玉知有点呆呆地抬起眼睛望着他，看见他脸上神色有点落寞，不似玩笑、作伪，是在讲真心话才会用才会有的那种稍显脆弱的姿态。她当下不知该如何接话，呆愣愣地顿住几秒，才说：“啊……那我不结婚不嫁人，也可以。”
    “傻话。”
    邢文易把她半斜在自己腿上的身子扶正，他说：“不结婚你怎么会有自己的孩子？”
    “我不生也没关系吧。”
    “有关系。”邢文易看着她，那眼神浸满了她读不懂的、更深沉的东西。
    然而玉知一点也不想在这个年龄就谈论生子的话题，她只是不能想象现状被打破，某一天她会长大、结婚生子，那一切关于她面容模糊的新家人的设想里，完全无法提取出温情。而到那时候，她就会和自己真正的血亲远离，她回到爸爸身边就像是在做客一样，这不是很恐怖的事情吗？光想象就足够毛骨悚然。
    但是同时她听出邢文易话语里的不容拒绝，他似乎坚持她应该拥有一个孩子，这种坚定远超于她要拥有一个丈夫、一个伴侣。她有点不清楚他的执着，男人是不是不太清楚生孩子是怎么一回事？生孩子是很痛的。
    玉知有点不高兴，她抿着嘴，把目光移向一旁：“生孩子难道是什么好事吗？”
    “有个孩子很好。”
    他说：“因为我有，所以我知道。”
    邢文易似乎也无意在这个话题上多做停留，他转而思考今天午餐应该吃什么。他待在家里的时间很少，因此很珍惜和孩子一起吃饭的时间，因为只有这时，他们同坐在一张桌前，完全拥有彼此的时间。
    他买了个很大的双开门冰箱，足见对饮食的重视。这冰箱买得很贵，即使买的蔬菜没及时做也不会不新鲜。他打开柜门看家政阿姨帮忙买了什么菜，她每天都发了信息汇报采买支出和菜色，他在外地开完会，晚上回宾馆了会看。这家政阿姨也是一个高管家里用惯了的，不过人家现在职务变动平调到外地去了，所以才舍得介绍给他，只负责来给玉知做一顿晚餐，隔天做一次基础家务。
    他问：“今天中午想吃什么？还剩了一把芹菜可以炒牛肉，另外拿山药炖排骨行不行？”
    “可以。”玉知不太挑嘴，因为不做饭的人没资格挑菜色。
    她跟到厨房里去，想给邢文易打下手，被他挥开了，只能站在一边看着。邢文易嫌她做事不太利索，很快就把蔬菜处理好，一边把芹菜切段一边问她：“秦阿姨做菜合不合你口味？”秦阿姨就是那个抢手的家政。
    “真的挺好吃的。”她想也没想就脱口而出，“这阵子所有的菜都好吃。”菜的确是好吃的。可那秦阿姨神龙见首不见尾，前前后后做了接近半个月晚餐，她只见过本尊两次。玉知吃完了一般自己洗碗，可就算她不洗，第二天阿姨来了也会洗干净的。她从来没有过这种神奇的体验，碗和衣服放在那儿自己就变干净了？毕竟就算爸爸在家她也隔三差五洗一洗碗。她在心里尊敬地给她起昵称叫“田螺阿姨”，即使她爸已经支付薪水仍然心存感激。
    邢文易是不太喜欢外人来家里的，他的边界感很强，也很注重私隐。可想而知，如果不是玉知需要人照顾，他这辈子无论如何飞黄腾达，也绝不会找阿姨上门来做家事，宁愿自己受累。但是显然玉知对被照顾的感觉接受十分良好，而他听了她对家政阿姨的溢美之词，不知为何就是不太舒坦，切菜的速度都放慢了：“那我和她的菜，你喜欢吃谁的？”
    他和他手里粉身碎骨的芹菜都在等待一个回答。
    “说实话人家炒得当然好一点，还有摆盘……但是我喜欢你的一些，可能是吃习惯了，比较顺口。”
    人家是好吃，到他这里的评价就变成了“吃习惯了”。简直气闷。这是一种折辱。
    玉知跟过来不是为了讨论阿姨的水平高低，对她而言，话题已经驶离航道，她关心的事情要更感性一些：“你刚刚说什么？因为你有孩子，所以你知道有孩子的感觉很好？是怎么个好法？说来听听。”
    刀震得菜板哐哐作响，芹菜被砍排骨一般的力道斩碎，玉知眼睁睁看着一片碎叶被震到地上，而邢文易脸上始终平静。
    “其实也没那么好。”
    “你吃醋了。”玉知弯腰捻着那片芹菜，茎在她指尖像竹蜻蜓一样搓动，上头的叶子颤颤巍巍地打旋儿，她捏着他善妒的物证：“要不然你用这么大力干什么？”
    这种小打小闹一律被她视作良性互动，不管邢文易心里如何不爽，她才不会负责哄人。谁能想到他也会有今天呢？做菜的手艺是用进废退，他现在一周未必做一次饭，手艺甚至有点倒退。管他在外面如何呼风唤雨，在这个家里，吃饭才是头等大事。
    玉知坐回房间里翘着二郎腿写作业，外头的厨房乒铃乓啷，她嘴角渐渐弯起来，毕竟家里好一阵子没这么热闹过了。
    半个小时后她合上卷子，邢文易过来敲门框，脸色还是有点难看，他叫她：“出来吃饭了。”