“这真是老头才有的爱好。”
    玉知来时在后座蜷着小睡了一会儿，腿还有点儿麻，下车时趔趄一下，现在正扶着车门小声嘟囔。比起这些荒郊野岭的地方，她还是更喜欢在城市里走动，比如上周两个人一起去看了场电影、吃了一顿挺好吃的川菜。但邢文易的生日由他自己做主，做孩子的只能乖乖跟上。
    金秋时节的太阳照在身上，暖意融融，让人只想打哈欠、钻进被窝睡个天昏地暗，玉知靠在车门边，两分钟过去，眼神还是迷迷瞪瞪的。邢文易看她这一副懒懒的样子就头痛，哪里会有小孩惰性这么强？十几岁不正是猴子一样上蹿下跳的年龄？
    “你不想去就在车上躺着，我给你留个窗，”邢文易语气不咸不淡、不冷不热，但就是有股说不上来的阴阳怪气：“别把你给憋住了。”
    “我没说不陪你，你少来。”玉知终于把车门合上，伸了个大懒腰。她盯着刺眼的阳光望去，停车的地方离水库岸边不远了，估计也就五十米。她站在这儿深深吸一口气就能分辨出空气里的水的味道，混杂着泥沙、水草的淡淡腥味；更近的地方又有岸边被阳光烤得干燥的温暖草木味。这就是野地里的味道，很开阔。
    她小时候跟着爷爷奶奶去钓过几次鱼，不过都是一个人在旁边自己玩自己的，只有鱼上钩的时候会注目一会儿，这项活动通常会持续到日暮时分，小红桶子里装满半掌长的鱼，回家以后处理干净，奶奶会把小鱼铺在铁网上用柴火整夜烘干，第二天再下锅油炸。油炸时香味会迅速蔓延到家里的每一个角落，玉知就会被勾到厨房里，看着炸鱼从油锅中盛出沥干、装进一个大搪瓷碗，抖动着拌匀香而不辣的辣油。
    玉知脑子里回忆着那些记忆片段，却突然发觉有些细节已经模糊、记不清楚，心里有点感伤。奶奶是个手很巧的人，会做很多好吃的东西，在她去世半年后爷爷拿出冰箱里最后一个玻璃瓶，低头对她说：“你奶奶腌的萝卜条，最后一瓶了。”
    那瓶萝卜条吃了一周，玉知想慢点吃、慢点吃，因为吃完了就再也吃不到，爷爷和奶奶一起生活了几十年也不能做出和她一模一样的味道，而她太小了，根本记不清楚那些步骤流程。关于味道的记忆是奶奶留给她的遗产。
    邢文易把后备箱里的鱼竿、配件都拿出来，是别人送的，但他根本不钓鱼。玉知还以为邢文易是全能的，没想到他居然在网上查钓鱼的教学视频，打算现学现卖。
    玉知提着小工具箱，而邢文易两手提上所有重物，一前一后向岸边走去。水库这一片区是不禁钓的，顺着岸线放眼望去有几个人在远处垂钓，不知收获如何。
    邢文易找了个平坦的地方支开折迭凳、放桶调饵，他随身带着个小本子，做了一些学习笔记，他按部就班、有条不紊地推进进程，打窝、上饵、调浮漂，接下来就是漫长的等待。
    他们这一片没有水泥平台或者堤坝，脚下踏着的是沉积出的砂石岸，玉知对钓鱼毫无兴趣，就扔下凳子蹲在地上选石头，捡漂亮的玩。邢文易偶尔回头看一眼，确认她还在视线范围以内。
    玉知闲得没事做，看见岸边有些塑料垃圾，就戴了个调饵的一次性手套捡垃圾，收在他们来时装东西用的环保袋里，打算回城的时候再找个垃圾站回收掉。
    邢文易看着她越走越远，放声问：“你在干什么？”
    玉知拎着那个大口袋从远处跑回来给他看：“捡垃圾。”
    “捡了干什么？”邢文易一下没反应过来她这是在做环保，不过话一出口就知道了：“你在做清洁？”
    “对，要不然塑料分解不了，掉到水库里去，好脏。”玉知把口袋收拢，问：“这水库里的水是不是用来喝的？”
    “主要是用来防洪。”邢文易看见浮漂动了一下，心一下收紧，话也打断了，他一收杆，线的末尾真荡回来一个小东西，他收回手里一看，那小鱼还不到玉知的手指长，玉知说太小了，他也觉得，就把钩子小心翼翼取了，把这小鱼给放了。
    “防洪，”玉知接回被打断的话题：“还有呢？”
    “雨季的时候就不会让下游发洪灾。”邢文易把钩子重新抛进水里，一边慢慢解释给她听：“因为它把上游的水存住了，开闸一点点泄洪，下游的河道就不会有压力。”
    “我们以前住在职工宿舍，那条河就是一条支流。旁边是建了河堤的，就是河两边立起来的水泥的部分。到了六七月雨季涨水，水面慢慢淹到那个楼梯的位置，是不是？如果水库不蓄水，直接开闸，会全部漫到岸上来，淹到马路、还有地势低的房子。”
    “你还没出生的时候，九八年……我刚刚来这边上班，那时候这边还完全没开发，河道两边没有现在这样修整。那一年特大洪灾，我们车间的办公室全部被淹了，我们当时都在搞抢修、组织巡堤队，一边把一些资料文件搬到高层的办公室去，一边配合部队，大家一起把沙袋堆起来。”
    “那你当时不也是住在宿舍吗？被淹了没有？”
    “我们家在坡上面，地势高些。完全被破坏的话，就住到后来的安置小区里去了。那时候我们全搬到高楼层，大家挤一挤一起住，怕落单没有照应，后来看电视才知道各地抗洪牺牲了好多人。”
    玉知听得心里有点儿怕怕的，凑到邢文易身边：“你当时也在抗洪呢？那个巡堤队？”
    “我没有，当时我还在高炉，要搞抢修，怕仪表失灵。那时候就是你大爷没调走，在这边当厂长，九八年以后，河堤就修缮起来了，做了很多洪灾应急预案、和水文水利联动加装了一些监测设备。”
    玉知并排蹲在他身边，她无意识咬嘴上有点干翘的皮，扯出一点血腥味。
    “要是以后还有这种事……”她的脑袋偏了偏，头轻轻靠着邢文易坐着的大腿：“我也不想你去……好吧。我觉得好伟大，但是你不准去。”
    “嗯？”邢文易低头看她：“……怎么了呢？”
    “就是，不管怎么样，这种有危险的事情你都别做。”玉知越说声音越小，最后邢文易都要听不清楚了，“你千万不能出事。”
    “不会的，我不会的。”邢文易又伸手摸她的脑袋了，玉知看着阳光下波光荡漾的水面，突然觉得毛骨悚然，她说，“你死了我怎么办？我都不敢想。”
    邢文易听她的话觉得窝心，又没忍住逗她：“要是我九八年没了，这世界上就没你了。”他不太想让玉知在生死这方面深入地想下去，因为无论如何这都是个悲观的话题，总有一天他会死，玉知一个人留在这个世界上，她会害怕。因为现在她还没有遇到她自己的爱人、没有拥有自己的孩子和家庭，她现在只有一个爸爸，爸爸死了天就塌了。
    玉知想起爷爷奶奶，还有更早离世的母亲，以及去年年底也离世的外公，心里一阵发苦。她刚才回想着奶奶做的烘鱼干，正是伤感的时候，邢文易就和她提起什么洪灾、什么牺牲。诸如洪灾、地震一类的天灾实在非人力所能抗击，她只祈求自己唯一的至亲能得以存活，不要让她本来就五亲缘薄的人生更添一重悲剧色彩。
    小孩子想事就容易往极端钻牛角尖，邢文易和她讲九八年她就能联想到邢文易遭遇不测，哀哀戚戚、愁云惨淡。
    邢文易看见浮漂又动，这次上来的确是条一掌长的鲫鱼了。
    邢文易的确对钓鱼缺少兴致，觉得钓这一条鱼回去炖个豆腐也足矣，不必大开杀戒，索性站起来收了杆子。玉知前一秒还在感伤，后一秒就开始讶异于他的速战速决、毫无留恋，而邢文易提起那个她放在脚边的环保袋，低头对她说：“走吧，我们一起去捡垃圾。”
    玉知和他一起走到尚未搜寻过的片区，一边扫视地表，一边问：“怎么不钓了？你不是特意来钓鱼的吗？”
    “钓鱼是因为别人送的竿子从来没用过，顺便试试看，其实只是想到郊外走一走。”邢文易直起腰远眺，空气很好，他能看见很远以外的水库尽头对岸，更远处还有淡淡几笔群山，天地间开阔而宁静。“在城市里待久了，出来走走透透气，郊外空气很好。”
    一个瓶盖在空气中划过一道抛物线，精准地投入他手中的袋子。玉知小声说他是老头，但听起来并没有那么不耐烦。
    “那个，鱼，”玉知问：“我们晚上回去怎么吃？”
    “先煎再煮吧，就是你喜欢吃的那种，汤比较少的。”邢文易想了想：“回去的时候还要去超市买蒜叶和紫苏，煮鱼要放，家里没有了。然后再加一点水豆腐进去一起煮。”
    “奶奶以前会把那个小鱼烘干，你会不会做？”
    “大概会，但我做不成那个味道。你爷爷家是在厨房里砌了一个可以烧煤球的灶台，晚上能烘一通晚，我们家里没有。还有就是那个辣椒油，我做不出来。”
    他问：“你是想吃烘鱼了？”
    “还好吧，就是突然想起来。”玉知蹲在地上，她觉得太阳晒得人好困，精神头蔫蔫的，索性往地上一坐，抱着膝盖眯着眼睛。
    邢文易走到她面前，挡住晒在她身上的阳光。他问：“你是不是又不开心？”
    “我没不开心，我就是总忍不住回想起来以前的事情。”邢文易站得理她太近了，她的额头往前倾一点就能抵住他的小腿，她确实也这么做了。她说：“爸爸，其实有时候我不那么想长大的。”
    邢文易在她面前蹲下来，她声音太小太轻，他怕错过什么内容。而玉知看他蹲下来和自己面对面，却有点不自在地往后退了一点，接着说：“小时候我会觉得大家都很爱我，对我很好，因为一家人就是要相亲相爱，可是越长大我越意识到，其实大人也是有缺点的，不是我仰望的那种样子。”
    “就比如说你，你有时候说话很扫兴、很冷淡，不过现在好多了。”玉知迅速瞟了一眼他的神情，确认他面上没有波澜，才接着说：“还有爷爷奶奶，我后来才感觉到他们的相处模式，其实很不对劲，你不觉得吗？爷爷那么强势，奶奶事事都顺着他。其实他们两个并不是和睦，而是因为有一个人在忍耐、迁就。“
    “而且，爷爷对妈妈很不好……外公和我说了。其实他不想告诉我这些，怕影响我和你之间的关系。但是如果他什么也不告诉我，我就不会知道妈妈有多爱我，她虽然很早就走了，但是她对我的爱一直都在。”
    邢文易开口说：“你外公没有做错，你应该知道这些。如果他没有告诉你，我也会告诉你的。”
    “对，我相信你会告诉我的，因为你其实已经和我透露过了，而且……而且爷爷对你也并不好。”
    “不……”
    “你不用否认，其实我是看得出来的。”玉知打断了邢文易，她尽可能说得委婉了一些：“尽管他是你爸爸，但是有些人就是，不那么会做家长。比如你过生日，他一直都没有陪过你，甚至连电话都没有打过。爷爷在养我的时候，并不是对我事事差劲，他也有对我很好的方面。但是我知道他和你、和妈妈的事情以后，我就对他感情很复杂了……包括奶奶，当然奶奶要好一些，但是她太顺着爷爷了。”
    这一次邢文易没有马上开口，沉默了很久他才终于组织好语言：“我不会说那些很古板的话，比如你是晚辈所以不应该论短长，因为你已经长大了，能够多角度地去看待人和事情很好的。”
    “可是我不知道应该怎么想了，爸爸。”玉知把头从膝盖上抬起来，她看着他，声音有点颤抖：“对不起，我不是故意在你生日讲这些。但是我看见你钓鱼，就想起他们也带我一起去钓过，想起以前的好多事。”
    “……我一边怀念、一边怨恨他们为什么对你和妈妈那么不好，特别是妈妈……就好像，我的怀念对妈妈来说是一种背叛。”玉知越说越急越说越抖，最后一句却突然轻下来，她的眼泪一下就从眼眶里抖下来，砸在膝盖上。
    “不，玉知。”邢文易握住她的手：“你有你的人生，你有你的感悟，不要因为上两辈人的纠纷来影响你的判断……虽然很难。你怀念的是你的童年，你在他那里的那几年，他对你也算是尽心尽力，你感激他们对你好的那一部分，这没有错。就像我，你爷爷对我也不是毫无感情，只是他性格的缺陷太大了，包括他对待你妈妈的态度……才导致我们关系的破裂。”
    “人是很复杂的。”邢文易看着她说：“慢慢的你长大了，也会觉得我有很多缺陷，我们以后也会因为分歧而争吵。但是你要记得，无论如何妈妈是爱你的，我……”
    “你也是。”玉知说：“我知道。”
    玉知把眼泪擦掉，她说“我有点想妈妈了”、又说：“哎呀不应该在你生日的时候说这些”。邢文易站起来，把自己的手伸向她，玉知把自己的手放进爸爸的掌心，让他拉她站起来。
    “挺好的，说这些。”邢文易说：“其实一样的年纪，你比那时候的我要成熟很多。我那时候满脑子都是玩，很叛逆，也很不喜欢文华，觉得你奶奶更疼她一些，把她带在身边，我却要一个人去外地住寄宿学校。后来想起来，女儿大概都会和妈妈更近，文华能听到很多……很多她不会对儿子说的话。”
    邢文易这时候居然露出了一个有些落寞的笑容：“因为在妈妈眼里，我就是和我爸爸一样的人，我们是一派的，是男人。后来你爷爷死了，你和我住到一起，我突然发现我带孩子的时候，真的会不自觉模仿你爷爷的样子，很可怕。因为我变成了我最讨厌的那种人。”
    这时候太阳已经有了西沉的趋势，日光仍亮，却不再发白刺目，毕竟已经入秋，接近傍晚气温就会回落，随着时间的流逝，白昼即将终结的萧瑟感弥漫开来。
    邢文易慢慢走在女儿的斜前方，从玉知的角度看他是背光的，夕阳晖光为他的轮廓镀边，她定定地看着父亲的侧脸，他微张的嘴唇和垂着的眼睛、颤动的睫毛。他这一刻不像个男人、不像个父亲，而是仿佛退回到十几岁，重新变成了儿子。
    他说他的妈妈，说他的爸爸，他的不甘和不解，从二十年以前保存到现在，讲给他自己的女儿听。
    邢文易走回了自己的车边，他有点恍惚，这么多年靠着模仿与麻木，浑浑噩噩地变成一个大人，可是此刻他对着玉知，他的女儿，他突然发觉自己从没和原生家庭和解。
    一个人活在这世界上几十年，尽管二三十岁就要离家自立，可余生都在从那个原初的起点、从家里汲取回忆，从而获得支持与力量。可是如果没有呢？如果感受到的温暖不足以支撑他的脚步呢？无非是把自己裹成石头，浑浑噩噩过一生。
    他不愿意玉知也面临同样的感觉，他握住她的手还没有松开。其实在玉知来到他身边之前，他从不敢幻想他有朝一日能和她走得这样近，因为文华和邢志坚的关系势如水火，一年都不会讲超过五十句话，那就是他对父女关系的认知。可是玉知的性格比他要随和大方，骨子里也更温暖，她是一团小小的火焰，不断向外提供光和热。
    她从来不会计较那么多，不会挑剔他哪里不够好，介怀他迟来的笨拙关照。她也还没有挣开他的手，他忍不住想，牵手是一件多么亲密的事情啊，除了妻子，他从来没有牵过谁的手，他总是很不适应这样的亲密，但是又忍不住回味这样温暖的感觉。
    他松开手，把东西放进后备箱，玉知还站在一边看着他没有上车，可能是觉得邢文易此刻情绪不好，需要她的小心对待。
    邢文易关上后备箱的门，走了两步靠近她打开车门：“上车吧，我们回家。”
    “爸，”邢玉知拉住他的外套，然后从他手臂下灵巧地钻进他怀里，迅速抱了他一下：“没事的，我爱你。”
    这是在哄我吧？邢文易没问出来，他觉得时间突然一下就静止了，他能够感觉到玉知搂在他腰上的手臂、靠在胸前的头，可是他居然一动也不能动，大脑里只在想一个问题：是不是应该回抱一下？
    他还没来得及想，玉知就已经闪身钻进了后座，她看起来也有点不好意思，没看他。
    邢文易懵懵地摸了一下头，又上了车，懵懵地开回了家。
    他回了家就开始剖鱼做饭，想起来还没买豆腐，也忘了买蒜叶紫苏，洗了洗手，打算下楼去超市买。他被那个拥抱冲撞得什么都忘了，他很不想承认，回来后也一直没和玉知说话，倒是玉知没话找话似的问他今天晚上吃什么。
    吃什么？吃鱼啊。不是早就说过吗？她也是傻了。
    他回来的时候刚好在电梯撞见送餐的人，对方手里提了个生日蛋糕，他一开始没在意，却看见送餐员和自己上了一样的楼层，玉知就在电梯门口等着。
    “啊，这么巧。”玉知接过那个六寸的小蛋糕给他看：“我怕你不喜欢，就订了个小点的。”
    “你给我买的？”
    “对啊。”玉知说：“过生日就是要吃蛋糕。我前两天就去蛋糕店提前订的。”
    邢文易把那蛋糕放在餐桌上仔细打量，奶油蛋糕上边还有草莓，很典型的玉知喜欢的口味。
    他进厨房继续处理刚刚没做成的鱼，玉知从橱柜里拿出一包挂面放在他手边：“待会儿你再煮个面，吃长寿面，还要煎蛋。”
    “好。”
    要按捺住反驳的话其实并不容易，邢文易总是想说，不用了、没必要，他察觉到自己会成为淹没玉知积极性的情绪黑洞，他不想。他想让她快乐，就要先允许自己快乐。
    他做了六个菜，煮面的时候玉知在一边看着。邢文易自己的生日面，煮的却是玉知最爱吃的那种。煎蛋至两面焦黄蛋白发脆，加水煮出奶白汤底，加生抽老抽鸡精，放进一把挂面煮软，出锅前撒一把葱花。
    玉知接过面碗，邢文易提醒她：“小心烫。”
    寿面上桌，玉知把灯都关了，打火机点亮蜡烛。烛火映亮她满是笑容的脸和充满期许的亮晶晶的眼睛，邢文易闭上双眼，第一次许下生日愿望。
    他想，我要我的孩子永远快乐健康。