许非睡得天昏地暗。
    不晓得什么时候，意识从睡梦中醒来，左手一摸空的，右手一摸空的，遂知该起床了。
    厨房里翻着煎炸，卫生间哗哗流水。
    “我要上厕所。”
    “恶心！”
    小旭叼着牙刷出来，过了会进去。许非拿着她的洗面奶挤挤挤，抹了把脸，又一起刷牙。
    整面墙的大镜子，清楚映着半身。
    小旭穿着背心内裤，两条白白的腿，屁股好像翘了点，早非少女模样，散发着一股轻熟的味道。
    许非盯着她的小肚子，小肚子，积攒了一坨肉肉的小肚子……
    “看什么？”
    “我还以为你消化系统不好，原来也能胖点，胖点好，太瘦了不健康。”
    随口化解一场危机，伸手一搂，“抱着手感也好。”
    洗漱完，早饭上桌。
    今儿挺西式，面包片、牛奶，切了几片火腿，外加三个煎蛋。俩东北人口重，拎过一罐腐乳就着吃。
    “开业准备的怎么样？”
    “很顺利。”
    “自制节目呢？”
    “等你指导呢。”
    “嗯，我忙完这几天的。”
    许非嘴里应着，随手拿过一本杂志翻了翻，看背面印着华宜，道：“这老板我听闻一些，王家兄弟，大院出身，关系很硬。”
    “大院？难怪直投大使馆呢。”
    “这么说他们有发展？”
    “发展是能发展，但也就那么回事吧。”
    许老师赶时间，三两口解决早餐，拎包就要走。
    “哎拿过伞，说有雨。”
    “车里有，我晚上不回来吃了。”
    他蹬上鞋子，抱住张俪亲了一口，又看小旭。小旭坐在饭桌那儿，miamia啃面包片。
    对视了几秒钟，她又塞了块腐乳……
    “行了，我走了。”
    …………
    中影，总经理办公室。
    吴孟臣、窦守方、许非三个人，看着面前的两块黑板。一块空白，一块写着京城的影院名字，约有五十家。
    “开始吧。”
    老吴和老窦各捧着一堆资料，一个个解剖。
    “广安门电影院，西城白广路8号，1982年成立，隶属京都文化投资公司。”
    “往上捋。”
    “金融街资本运营中心。”
    “再捋。”
    “西城区国有资产监督管理委员会。”
    “那就西城国资委喽？”
    许非拿着粉笔，刷刷写在黑板上。
    “胜利电影院，西城区西四东大街55号，1982年成立，隶属西城区文化委员会。”
    “海淀剧院，海淀区中关村大街28号，1981年成立，隶属海淀国资委。”
    “崇文花市电影院，崇文区花市大街，1982年成立，隶属崇文区文委。”
    “首都电影院，西城区砖塔胡同56号，隶属西城文化文物管理局。”
    “大华电影院，东城区东单北大街82号，26年成立，81年重新营业，隶属东城国资委。”
    “红楼电影院，西城区西安门大街156号，90年成立，隶属西城文委。”
    等一家一家解剖完毕，看着满满当当的黑板。
    “西城数量第一，东城其次，中影只有一家参股的大观楼，也在西城……”
    吴孟臣在大观楼上画了个圈，道：“我去找他们的上级单位，不说加盟，起码别直接拒绝。”
    “胜利、红楼、地质、海淀、木偶剧场我熟，可以拉进来。”窦守方道。
    “主要目标、次要目标、可发展的目标，最终要超过十家，不然就成笑话了。”
    俩人左圈一个，右圈一个，搞出一份名单。
    老吴敲了敲黑板，道：“小许，到最后一步，还得靠你的片子。”
    “没问题。”
    “好，分头行动！”
    电影改革的三驾马车，田领导高屋建瓴，负责政策的大方向；吴孟臣、窦守方哼哈二将，负责寻找突破口，将政策落实，并推广。
    许非游离在体制之外，是传统与新市场的过渡地带。
    又过了几天，中影召集京城电影公司及五十家影院负责人开会，研究组建院线一事。
    ……
    办公室不大不小，能坐百来人。
    这日，许非早早赶到，随便找了个座位。不多时，人员陆续到来，一个都不认识。
    前面摆着长桌，吴孟臣、窦守方、京城公司的于总。他们事先当然说好了，中影以债入股，进行院线试点。
    “好了，安静一下。”
    吴孟臣试了试麦，道：“会议开始啊，大家知根知底，套话就免了。
    我先说一说，我们的改革方向，是把电影从计划经济变成市场经济，现在发行模式改了，放映这块还没有。
    所以我们两家牵头，想搞一个院线联盟，共同组建公司，参与的每一家都算股东。”
    “如果是股东，我们收益按分红算，还是按票房算？”马上有人异议。
    “你先听我讲。
    中影出资30%，京城公司出资55%，剩下的根据你们实际情况，量力而行。总额在一千万以上，没达到的，中影补。
    公司设总经理一名，负责日常管理。
    那院线干什么呢？跟市场对接。以前一部片子，你1号放，我2号放，你放30天，我放40天，都是单打独斗。
    成立之后，我们根据市场反应，可以有效的将一部电影收益最大化，或者及时止损。统一品牌、统一排片、统一经营、统一管理……
    我们采取两种模式，一种是原始入股。
    《亡命天涯》都知道，是分账片。国产片也将进入分账时代，比如影院留50%，其中40%算影院收益，10%交给公司，用来经营、宣传等，结余才算盈利。
    盈利再按出资比例分红。”
    “你怎么知道会进入分账时代？”又有人问。
    “呵，一会那个人跟你们谈。”
    老吴指了指许非，继续道：“另一种模式，签约加盟。我们提供培训指导，共享资源，不参与管理，上缴的比例比较高，比如20%。
    二者的概念能懂吧？”
    “……”
    会场陷入沉默，或者说受宠若惊。中影爸爸和蔼可亲，体恤民众，都不适应。
    按他的意思，两家出85%，那每家影院出10万、20万就可以了，大部分票房还给自己，相当有诚意。
    但长期以来的保守思维，让大家心动又却步。
    吴孟臣讲话完毕，待众人消化了一会，示意某人。
    许老师大步上前，笑道：“我叫许非，有听过的，有没听过的，但不要紧，从今天开始，我相信我们会变成很好的伙伴。”
    他再度痛恨没有ppt的时代。
    其实已经有了，微软发布了ppt3.0，投影仪也出了新款，但国内少啊，买这个得用外汇。
    于是他戳块黑板，刷刷刷写了一行：制作——发行——放映。
    “以前发行占大头，两端弱势。现在发行力量缩小，但两端还是弱势。
    这是畸形链条，放映最贴近观众，反而没地位。我们的新院线就是打破畸形，建立以院线为主的供片机制。
    说的再远一点……”
    他又写了几个词：“三位一体，跨地域，城市发展。”
    “别以为电影改革没有模板，模板多的是。因为全世界都这条路子，且证明是可行的。
    第一，将来必然是制作、发行、放映三位一体。制片方可以建院线，院线也可以投资拍片。
    第二，目前最大的困境是地域封闭。其实办法很简单，允许各方资本进入，允许院线跨省，允许发行跨省。
    这两点靠政策，而上头正在研究，逐步放开相关限制。
    第三，院线必然伴随着城市发展，电影必然是强大的精神食粮，虽过程曲折。京城一天一个样，以后人口越来越多，先一步吃肉，晚一步喝汤。
    五十家影院，单打独立还是拧成一股绳？很简单的掰筷子道理。”
    话落，他刷的画了个大叉。
    “这些都是虚的！”
    “问题是现在电影不赚钱，那怎么才能赚钱？”
    许非摸出两张海报，往黑板上一贴，都是画的：
    一张是葛尤模样的男人，手里拿着大哥大，狼狈的在前面跑，后面五个穿婚纱的美女在追。
    街边有高楼，楼上坐着梁添，头顶片名《爱情呼叫转移》。伍玉娟和刘贝一边一个，猫在字后面偷看。
    另一张就是《阳光灿烂的日子》，少年站在屋顶上。
    “我说三位一体，不仅仅形式上，思维更重要。以前电影拍完了，卖给发行，发行投放影院，影院自由放映。
    没有任何规划。
    而电影市场化最关键的是什么？培育市场，简单说两个字，档期。
    香港最火爆的是贺岁档，进而衍生出一个概念叫贺岁片，从12月中下旬到春节之前。
    1981年，许冠文的喜剧《摩登保镖》在这个时段投放，获得成功。
    电影人很快发现，在这个时段放喜剧片，观众尤其爱看。特别是那种明星荟萃，喜气热闹，阖家团团的。
    这便是贺岁档的由来。
    近几年，香港贺岁片愈发繁荣，类型也更加丰富。甚至于，这个明星牛不牛，看他贺岁片能否大卖就知道。
    那为什么火爆？
    就是培育市场，先灌输了贺岁片的概念，让观众慢慢习惯并且期待。而我们呢，啥都没有。”
    “……”
    众人新鲜的不得了，有人细细想来，道：“你的意思是，我们联手打造贺岁档？”
    “没错！”
    许非画个双向箭头，将制片和放映连接，“内地目前没有贺岁片的概念，为什么不在我们手里诞生呢？
    你们留出档期，我供片。”
    他敲敲海报，“《爱情呼叫转移》，葛尤主演，刘贝、伍玉娟、陶红、徐凡、江杉、赵铭铭参演，绝对全明星阵容，轻松幽默，内容新奇。
    月底完工，加紧做后期，再适合不过的贺岁片。”
    跟着又敲了敲，“《阳光灿烂的日子》，威尼斯斩获大奖，投资千万，姜闻处女座，最年轻影帝，题材刺激，精品中的精品。我准备在明年夏天投放。”
    各种监督下，老姜依旧造了他800万人民币，海外代理卖了100万美元，差不多就回来了。
    但号称千万嘛！就跟曹阿瞒号称83万大军一样。
    “宣传谁负责？”
    “当然是我。”
    于是更刺激了众人心脏，谁不晓得这货是炒作好手？都盯着前面的两张海报，宛如两块刚杀好的上品五花肉。
    “可培养市场不是一朝一夕，需要源源不断的好……”
    “这是明年贺岁片的海报。”
    许非化身小叮当，又贴出一张草图，“《甲方乙方》，汪朔小说改编，葛尤、刘贝主演，剧本已经差不多了。”
    “……”
    会场又陷入沉默。
    吴孟臣见状，笑道：“不如我们休息一下，大家用用餐，下午再谈。”
    ……
    中影有食堂，三人打了饭，回办公室细吃。
    “《亡命天涯》什么时候铺开？”
    “11月吧。”
    “正好，让他们看完好莱坞大片，再看看我的贺岁片。”
    “你觉得《亡命天涯》会失败？”窦守方问。
    “第一部总得走走弯路。”
    许非嚼着肉片，实际是质量一般，最终票房不过两千多万。
    吴孟臣一直在思索，忽道：“你讲的培育市场，对我启发很大。宣布引进片政策后，嘉禾第一个联系我，说程龙有部新片《红番区》，早早就定了1月份。
    我本想同在1月份上映，但现在想来，《红番区》什么时候都会火爆，没必要跟你抢贺岁档。”
    “如果抢的话，你肯定完。”窦守方补刀。
    “多新鲜啊，程龙3亿港币，我三百万人民币，能比么？”
    “哎，真是三亿成本么？”
    “号称，号称。”
    朝中有人好办事，吴孟臣把《红番区》调档，说明《爱情呼叫转移》同期无敌。
    许非舒爽，提醒道：“有件事得注意，如果美国大片压得太惨，国产片也得有不错的成绩对应，这样上头才说得过去。”
    “明年有《红粉》、《红樱桃》，我觉得都会让人眼前一亮。哦，还有阳光灿烂。”窦守方道。
    “我再把档期调配一下，跟这几部片错开。”吴孟臣点头。
    就像他说的，引进片啥时候都能大卖，但国产火种得小心保护。
    后世一提国产保护月，各种冷嘲热讽。其实很多国家都有保护政策，如日韩，可这帮人强行看不见啊。
    真正痛心的，是自己不争气，白特么保护了！
    好在近年进步多了。
    许老师抱上大腿后，常有一种谈笑间灰飞烟灭的感觉，三言两语就定了一件事，甚至一部电影的命运。
    下午，会议继续召开。
    影院方显然也沟通好了，主动问：“许总，《爱情呼叫转移》什么时候上映？”
    “12月中下旬。”
    “第一轮交给我们？”
    “可以。”
    “宣传计划呢？”
    “我亲自主持，保证主演到每一家露面。”
    底下又一阵议论，派出个代表道：“吴总，我们研究过了。胜利、地质、红楼、紫光、广安门、木偶剧场……共20家影院，愿为新院线尽一份力。”
    刹时间，吴孟臣如同三伏天浇了一盆凉水，舒爽的从里到外。
    这20家影院全在市区，平均1.5块银幕，也就是30块。别家也心动，但还想观望一阵。
    “许总，能不能介绍一下影片？”
    “对，什么内容啊？”
    “五女嫁一男么？”
    底下人也很激动，七嘴八舌的。许非摆摆手，强行打断，“别急别急，我们还差一项最重要的。
    现在来谈谈分账吧！”
    “……”
    顿时安静。
    众人这才想起来，组建新院线的基础，是分账达成一致。
    …………
    当天没谈成，只把院线名字定了，叫“新影联”。
    话说国产片正式分账的开端，是《红樱桃》。先交5%的电影发展专项资金，再交3.3%的营业税，剩下的片方35%，影院65%。
    那是新规定，现在不一样。
    电影发展专项资金，每张票才收5分钱，贫困县收2分钱。
    这个35%持续了好几年，直到《英雄》大卖，张伟平话语权高涨，不断跟院线商谈。终于在《十面埋伏》时，提高到41%。
    《满城尽带黄金甲》时，涨到了42%。然后08年，广电发文，正式明确为43%，保持到现在。
    好莱坞最高能达到55%，国内偏低，且有5%15%的发行费，剩下约3成的利润。
    这也是1/3概念的由来：一部电影想要回本，票房至少在成本的三倍。
    《红樱桃》开了个坏头，片方势弱，影院太穷。35%太低了，许非用两部电影勾搭对方，尽量拿多几点。
    而在谈判拉锯的时候，消息早已传开，外界都在观望，不晓得新影联会带来什么变化。
    会议之后的第三天，韩三坪忽然找他。
    在小馆子里，带着一个年轻人，有点像正经版的乔彬。
    “谈的怎么样？”
    “我想要45%。”
    “哈，你可真是漫天要价，影院最抠门了。”
    韩三坪琢磨琢磨，建议道：“3740%还有可能，你全国性上映，肯定不会太高。”
    “我承担风险，我自己宣传，才拿这么点，好莱坞都一半一半。唉，赚点辛苦钱都不容易。”
    “总得慢慢成长，别丧气……哎对了。”
    韩三坪就像刚想起来，指着那个叫于东的年轻人，笑道：“北电管理系毕业，刚分到我们厂。小子挺有能力，我让他跑发行工作。
    正好给你打打下手，学习学习。”
    于东连忙起身，表态道：“请许总多指点。”
    “好说好说。”
    许老师拍拍他肩膀，多好的小伙子啊。
    嗯，媳妇也不错。
    （还是大章！）