前门西大街正阳市场有一处古朴门脸，叫致美楼。
    以前京城八大楼之一，原以姑苏风味名噪一时，后乾隆帝御膳房大厨景启加入，开始有了飞跃性提高，号称“集南北烹调之为表”。
    民初时，致美斋一度衰落。三个齐鲁人乘机买下，又多了鲁菜手艺……
    傍晚时分，一辆公交车停在附近。陈小旭背着书包跳了下来，挤得一身汗，关键还尴尬，谁都认识她。
    这书包专门做的，单肩，可调长短，深蓝色的布，里头分格，底角绣着一朵张俪手绘的小花。
    风格就是小清新。
    她进了致美楼，找到包间。张俪、邓洁、张国利、沈霖、吴小东、胡则红等人都在，张桂琴岁数大，没掺合。
    “哟，大学生放学了！”
    胡则红大呼小叫，一把抱住，“我都想死你了！”
    “你前阵子不刚见我？”
    “隔了七天呀，七天呀！”
    胡则红不拍戏，比以前圆润不少，指着大伙道：“你们也是，看不着心里发慌，就像我一个人孤苦伶仃似的，见着就有底了！”
    “少贫嘴，点菜了么？”
    “寿星不来，我们哪敢点。”
    “那我看看……”
    小旭翻开菜谱，笑道：“一份活鱼四吃，一份焖炉烧饼，一份萝卜丝饼。好了，你们点吧。”
    “豪气！”
    胡则红和邓洁抢过菜谱，“宫保虾球！”
    “焦溜肉片！”
    “红烧狮子头！”
    “哎，百鸟朝凤是什么？”
    “嫩鸡和猪腿肉，水饺捏成鸟形，摆在鸡周围，就叫百鸟朝凤。不过需要提前预定，特别费工夫。”
    “得多长时间？”
    “三四个小时吧。”
    “来一个，我打包！”胡则红一挥手。
    张俪不干了，道：“做什么？欺负我们家小旭是不是？服务员，别听她们的。”
    “她说随便点的，用你来心疼？”
    几人齐吐槽，却也没坚持叫百鸟朝凤，又随便点了几个菜。
    张俪默默一算，得，加上酒，这顿饭得一百多块。
    大家都很愉快，唯张国利不自在，甚至有点吓着，低声道：“是小旭请客么？”
    “对啊。”
    “她，她现在收入很高？”
    “不高，但人家大方……哎？”
    一提收入，邓洁想起一事儿，道：“对了，前阵子有个音乐制作人找我，说是出盘磁带。他的意思是多找几个，大拼盘，每人一千块钱，你们去不去？”
    “我行我行！”吴小东忙举手。
    “不要男的！”
    “那我想试试。”沈霖道。
    “行，有你一个。”
    “我就算了，我唱歌难听。”张俪笑道。
    “我也算了。”胡则红摇头。
    “我可以，到时候你叫我。”小旭道。
    “成，那就咱们仨！”
    邓洁几句话定下一盘生意，当红明星风范。张国利愈发郁闷，人家名气比自己高多了，就业机会也杠杠的。
    聊了会天，饭菜陆续上桌，最显眼的自是活鱼四吃。
    红烧鱼头、糖醋瓦块、酱汁中段和糟熘鱼片。鱼头不用说，糖醋瓦块是方形鱼片，甜淡可口。酱汁中段取肉厚之处，色泽鲜艳，味道浓郁。
    另有一碗鱼杂汤。
    现在是这样，后来改了，把酱汁变成了干炸。
    胡则红舔了舔嘴唇，问：“咱等许老师么？”
    “吃吧，边吃边等。”小旭道。
    “嗯，他应该也快了。”张俪道。
    于是乎，大伙开造。
    陈小旭夹了块糟熘鱼片，像模像样的尝了口，点评道：“这鱼不成，不是鲮鱼。”
    噗哧！
    张俪一乐，旁人傻乎乎问：“鲮鱼什么鱼啊？”
    “近海鱼，津门那边产的。立秋之后，立冬之前，捞一条斤半的鲮鱼。这个不好。”
    哇！
    小伙伴们惊叹，上了大学果然不同凡响。
    宝姐姐笑出内伤，又拧她的脸。
    这帮人平时有一定的生活条件，但大馆子可不常下，吃的不亦乐乎。小旭最烦交际应酬，但都是革命战友，心里高兴，难得喝了点啤酒。
    正宗双合盛五星啤酒。
    想几年之前，老百姓还在喝散啤，散啤就跟散酒一样。罐车装，自己拿着暖壶、水桶、玻璃杯来打。
    12度，一升4毛钱。
    现在瓶啤起来了，京城这地界就是五星啤酒和老白牌，燕京还是孙子，一瓶也是四、五毛。
    “许老师怎么还没来啊？”
    “都七点了，开会开这么晚？”
    “先不管他，来……”
    邓洁满上一杯，起身道：“今天是小旭生日，人也算齐，哦，不算齐。反正很高兴，一个战壕里爬出来的，好几年都没忘，咱们敬小旭一杯！”
    “倒上，都倒上！”
    “当！”
    一帮人碰了碰，十分感慨。
    “哎哟，咱们在圆明园培训就跟昨天似的，一晃都四年了。”
    “马上就五年啦！再一晃眼就十年了！”
    “真是天各一方，京城好歹还有几个。哎，晴雯出国了吧？”
    “去日本了，欧阳也上大学呢。”
    张俪不停看表，指针好像转的特别快，眨眼快八点。陈小旭没啥波动，还是抿嘴笑的样子，谁说话都接着，也没酗酒。
    “许老师真慢，菜都没了。”
    “没了再要，我们看他一人吃！”
    “哈哈，那敢情好！”
    六点开席，吃了一个多小时，聊了一个多小时，到九点实在坐不动了。
    “完了，许老师可能绊住了。”
    “是吧，毕竟都忙到亚运会去了。”
    “不地道，过生日都不来。”
    “就是没上心，哪怕有一点……”
    胡则红说到半截，被邓洁踹了一脚，连忙闭口。
    众人就算开始没注意，现在也反应过来了，气氛忽然变的微妙，格外安静。小旭奇怪，“怎么了？都吃好了么？”
    “吃好了吃好了。”
    “也不早了，撤吧！”
    “嗯。”
    她瞧还剩两个萝卜丝饼，便让服务员包上，随手塞进书包，笑道：“你们能来，我很开心，没吃好的我也没办法了。过段还有生日的，那顿再吃。”
    大家应和着，散了局，各自回家。
    吴小东载着沈霖，那俩人各骑一辆，一路静悄悄的。待回到百花胡同，张桂琴自己在屋看电视，某人还不见踪影。
    一拨进东厢，一拨进西厢。
    十月末的天气已经很凉，但张俪爱热，骑了车更是出汗。
    她烧了壶水，脱得只剩贴身内衣，用毛巾细细擦拭。陈小旭坐在新买的书桌前，继续弄广告作业。
    “……”
    张俪看了又看，忍不住唤道：“小旭？”
    “怎么了？”
    “你，要不要烫烫脚？今天怪累的。”
    “好呀。”
    打了水，陈小旭脱掉袜子，两只小脚慢慢伸进盆里，热水一烫，又痛又舒服。
    “每天四十公里，四年下来能赶上红军长征了，佩服我自己。”
    她合眼靠在椅子上，十分惬意的亚子，过了会又睁开，“书包给我，有点饿了。”
    “刚吃完就饿？”
    “我饭量大。”
    宝姐姐无言以对，递过书包。
    她手一摸，全是油，顿时叫了一声，连忙翻出里子，却是萝卜丝饼掉了出来。
    “呀！”
    张俪连忙过来，“这个料子可不好弄，得用肥皂一点点蹭，我给你洗洗。”
    “我自己弄，你热饼子去。”
    “还吃啊？”
    “我饿。”
    没办法，张俪去厨房热饼子。
    陈小旭泡着脚，怀里抱着书包，先用肥皂抹一下，再拿手使劲搓。里子滑，难弄，油污非常顽强。
    “……”
    屋里没了人，只她垂着头，借着那盏昏灯，很认真很认真的搓。
    搓几下，抹了下眼睛，搓几下，又抹了下眼睛。
    …………
    “咣啷！”
    临近半夜，老汉推车，发出熟悉的声响。
    大伙早睡了，院子里亮着红灯笼，透出微弱的光亮。许非刚从程东家里回来，三环边的破院子，地方倒大。
    一帮人激情碰撞，聊的飞起，饿了没吃的，翻箱倒柜摸出一篮子土豆，烀了继续聊。
    他吃了俩大土豆，再续上一壶水，差点没胀死。
    许非见西屋漆黑，就没打扰，正要往里进，冷不丁被个东西一晃——却是挂在绳上的书包，里面湿了一小块。
    他瞧了瞧，进到书房，开灯泡茶，继续晚上的工作。
    《渴望十六年》的本子，暂定五十集，李小明写中前段，他写后段，而且只有刘慧芳线。
    从她离婚之后，如何如何生活，最后给个结局。
    许非从生理上就恶心苦情戏，特别是为苦而苦，他笔下的刘慧芳自然有所改变，但也不会太夸张。
    总之不用给王沪生当妈、当保姆、当暖床丫头。
    “呼……”
    夜深人静，本是灵感爆棚的时候，今儿却异常困难。许非写了几段，都觉思路混乱，静不下心。
    后世过生日，有事去不了的，打个电话，发个微信，甚至连视频都可以。这会儿，去不了就是去不了了，连告知一声都不能。
    本觉得是件挺平常的事儿，错过了，才发现其实很重要。
    许非干了一缸子茶水，起身望窗外瞧了瞧，复又坐下。
    半晌，忽叹了口气，随手抄起桌上的一件东西，走到院中。
    ……
    次日，清晨。
    张俪被细细碎碎的声音扰醒，懒懒的睁开眼，见小旭坐在床边穿衣。
    “几点了？”
    “快六点了。”
    “这么早就走？以前也没这么早的。”
    “今天精神好，睡不着呢。”
    一宿没怎么睡的陈小旭拍了拍被子，笑道：“你再躺一会儿，我先走了。”
    她抱着书本出去，到院里一摸书包，还没太干。摘下来拎，发现有点沉，末了又摸出一件东西。
    “……”
    她拿着这物件，不由一怔，瞅瞅书房那严实的窗帘，抿了抿嘴。
    跟着看向西屋，亦轻轻叹了口气。