“你相信爱情么？”
    画面亮起，现出一张平淡的脸，以及一双真诚的眼睛。
    这是个很奇怪的男人，不算丑，但也绝非好看，年纪不大，但好像充满沧桑。
    他蹲着，双手搭在膝盖上，穿着短一号的白色卫衣，头发退到了脑壳中线，就那么深情的看着你。
    “我信，特别是一见钟情。有人说，这世上没有一见钟情，无非都是见色起意。
    我不这么看。我对你就是一见钟情，可我也没见色起意。”
    “呼哧……呼哧……”
    镜头一转，对面pia着一条狗，后腿坐，前腿撑，同样满脸真诚。
    跟着画面拉到中远景，一人一狗对视，微妙的定格。
    “噗！”
    于佳佳咧了下嘴，这个镜头并不能让人捧腹，却有一种荒诞滑稽，且准确的向观众传递出这种信息的幽默感。
    “这啥玩意儿？看《末代皇帝》吧。”老妈道。
    “哎呀再看会，才刚开头。”
    “开头就没整明白，肯定不咋滴……”
    老妈拿起织了一半的毛衣，表示不喜。
    “卖书的？卖书的？”
    荧幕里，赵宝钢扯着大嗓门喊。
    “诶，这呢，这呢！”
    葛尤嗖地站起身，微驼，吊着露脚踝的裤子，以非常快的频率倒腾过去。
    “人类文明结晶基本都在这儿了。《红楼梦》，四大名著，讲述了一对封建社会小儿女可歌可泣的爱情故事。”
    “太深。”
    “《平凡的世界》，当代作家最新力作，讲述了一对现代社会小儿女可歌可泣的爱情故事。”
    “太长。”
    “《钢铁是怎样炼成的》，苏维埃革命经典，讲述了一对布尔什维克小儿女可歌可泣的爱情故事。”
    “太左。你有没有那种，就那种……”
    赵宝钢嘿嘿嘿，“低俗的？”
    “有！有！满足不同群众的不同文化需求，是我们的责任。”
    葛尤将一本套着《平凡的世界》书皮的“小黄书”，卖给了赵宝钢。赵宝钢乐颠颠，又怕人笑话，“你不会看不起我吧？”
    “哪儿能呢？就算全国人民的文化水平都上来了，也得允许有个把俗人存在。您走好！”
    “哎，有点意思啊……”
    一直没言语的老爸忽然来了一句，“台词写得真好。”
    “好什么，就是耍贫嘴！”老妈继续织毛衣。
    “我也觉着好玩，细说又说不上来，反正跟以前看的不一样。”
    蜷在沙发里的于佳佳挺起身子，变得兴致勃勃。
    葛尤这个人一亮，开头这段台词一说，仿佛每个字都在告诉观众，这是部与众不同的作品！
    跟着刘贝出场，穿大花裙，包头巾，戴着太阳镜，咔咔咔在胡同里一走。
    于佳佳的眼睛更是bulingbuling发光，这身衣服张扬的让人心跳加快，一见钟情。
    当下的电视剧，已经逐渐摒弃了样板戏的拿腔拿调，都在尝试生活化。但从来没有一部剧集，如此直截了当的挑战观赏习惯。
    它不是尝试生活化，它就是生活化！
    不到十分钟的时间，白奋斗、陶蓓、戴红花、陶茂森、西葫芦，第一集的五个主要人物全部亮相，个个鲜明夺目。
    台词配人物，人物撑台词，亲近中又透着喜剧式的夸张，
    就叫一松快！
    老爸喝着茶水，一口一口倍儿滋润。老妈织着毛衣，有一搭没一搭的瞅一眼，耳朵却听得仔细。
    陶会计死活不同意孙女当模特，大吵一架，陶蓓气的离家出走。几人纷纷来劝，老头有所松动。
    数日后的晚上，戴红花去陶茂森家借剪子。
    门关的严实，窗户也紧闭，窗帘拉着。
    韩影花衣服花裤子，黑色布鞋，精神气十足。她推开门，见黑灯瞎火，里头却闪着光亮，还有声音。
    遂踮起脚，表情逗比且凝重，伴着十面埋伏的bgm，一步一步探进屋里。
    “呔！干什么的？”
    老太太身手利索，拍拍肩膀踢踢腿，耍了个把式，“好你个毛贼！敢到我们胡同偷东西，让你感受感受夕阳红的厉害！”
    “哎哎，是我，啊，啊！”
    “哟，陶茂丝儿！你干嘛呢？”
    一番响动过后，韩影开了灯，奇道：“你自己在家关什么窗户啊，干啥见不得人的……哎哟！”
    老太太表情绝了，小眼神一斜，指着电视机。
    里头音乐一震一震，舞台闪亮，一串长腿妹子扭着胯大步走来——居然是模特大赛。
    莫岐戴好眼镜，支支吾吾，“你别误会！我，我是带着批判的眼光去看，看看到底是什么东西。”
    “您这批判可真带劲儿啊。难怪人都说，十个男人九个花，剩下那个身体差。陶茂丝儿，看来你身体倍儿棒啊！”
    “噗哧！鹅鹅鹅鹅鹅……”
    老妈终于放弃毛衣，乐的跟大鹅来了似的，前仰后合停不下来。
    于佳佳看的正欢，突然吓一跳，“你干嘛呢？”
    “十个男人九个花，剩下那个身体差……这话，这话太配你爸了！你爸年轻时候……”
    “别瞎说，当孩子面想干啥！”老爸一摆乎手。
    “鹅鹅鹅鹅！”
    老妈又乐，好半天才止住，“哎哟哎哟，这个有意思，比《末代皇帝》好玩多了！”
    …………
    前面两集，都是时装模特的故事，中间也没广告，很快就播完了。
    于佳佳意犹未尽的回到屋里，想写篇东西，但咬了半天笔头，无从下笔。
    “情景喜剧，这就叫情景喜剧啊……”
    太新鲜了！从形式、风格，到表演、对白、故事编排，前所未见。
    多年的媒体人经验告诉自己，这一定是部开创性的，甚至远远超乎想象的作品。而越如此想，她越不敢动笔，索性翻出前几天的报纸，从情景喜剧这个头上开始捋。
    次日一早，报社。
    于佳佳研究了半宿，打着呵欠来到单位，发现气氛略微妙。同事们都是一脸想说点啥，可谁也不主动张嘴的样子。
    她坐在位置上，边翻今天的报纸边随口道：“哎，《胡同人家》都看了么？”
    话音刚落，她瞬间觉得自己像块可口的甜点，一大帮苍蝇嗡嗡嗡的围了过来。
    “从头看到尾，太有意思了！”
    “白奋斗绝了，咋想出来的这人物。”
    “开头看狗那段，我直接喷了，绝对艺术派！”
    “艺术个屁，明明是家长里短，寓教于乐！”
    仅仅两集，便让大家讨论的不可开交。
    正此时，昨天不屑的那哥们进屋，于佳佳喊：“刘哥，看《胡同人家》了么？”
    “……”
    他背影一顿，先坐下身，末了才道：“看了点，凑合吧。”
    “怎么凑合呢，里面值得讨论的太多了！我跟你讲，这肯定今年独一份！”
    “就是，还好每天两集，不然得急死我。”
    已然有了拥趸。
    副主编又进来，开口便道：“都看了吧？这个绝对有东西可写，谁想要谁就盯着。”
    “写是写，还得观察几集，刚开头都不熟。”
    “哎，有观众反馈了么？”
    “哪能这么快？反正我盯着，都别跟我抢。”
    “还有我，我！”
    于佳佳忙举手，“到时候公平竞争，谁好谁上……刘哥肯定不要。”
    “那是！”男人义正言辞。
    ……
    传媒不发达，信息发酵的就慢。
    再加上是新剧种，观众和报纸一时没反应过来，不晓得咋评价。但短短两集，已经聚拢了一批相当可观的受众群。
    转眼到了晚上，七点五十分。
    老刘bia在电视机前来回拧，一会央视，一会京台，嗯，不是遥控的。
    眼瞅着快八点，鬼使神差的停在京台频道，同时自我催眠：批判，我是带着批判的眼光去看的！
    不一会，荧幕里出现片头。
    第三集：流行歌曲。本集编剧：梁左。
    大意是讲，赵妍妮痴迷港台音乐不可自拔，成了最早的追星族。父母用了很多种方式教导，就是不听，从而引发大院对音乐的一番争论。
    年轻人喜欢流行，老年人喜欢红歌和戏曲，而外来音乐大举入侵，原创土壤单薄。白奋斗是个有艺术追求的青年，跟他们谈不到一块去。
    末尾处，街头，葛尤靠在三轮车上等待顾客，手里拿着本书《浅谈戏剧表演》。
    老刘一瞧这个人，不自觉的就开始笑，他好像有一种天赋，可以不动声色去挠你的胳酒窝。
    一哥们从左侧入镜，挑着磁带问：“有过瘾的歌么？”
    “过到哪种程度的？”
    “哎，最近精神状态不好，想来点刺激的。”
    “《上海滩》主题曲，浪奔浪佬，万雷偷偷肛水涌扒嗅……”
    “停停！别跟我提上海滩，我陪我媳妇看了二十多遍，做梦都是许文强。”
    “那就《铁血丹心》，一代天骄郭大侠，只识弯弓射大雕。”
    “这更没劲，有没有非港台的，翻唱欧美的也不要，我都快听吐了。”
    “你算找对人了，四九城搞街头文化的，就我这不同凡响。只能拿出我的传家宝，新到的货……”
    葛尤摸出本磁带，放进录音机，一按开关。
    开头就是一段唢呐，高亢，刺耳，一个女声立马跟上：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是西北风还是东南风，都是我的歌我的歌……”
    带着民歌腔调的曲风，简单大气的歌词，不光震住了剧中人，更震住了剧外观众。
    老刘瞪大眼睛，这特么什么歌？！！
    “不管过去了多少岁月，祖祖辈辈留下我，留下我一望无际唱着歌，还有身边这条黄河……”
    “就这个！就这个！”
    那哥们砰砰拍着葛尤，“我老家就西北的，这味儿对，太对了！真没看出来啊。”
    “嘿嘿，外头这些是混饭吃的，里头才是给自己的，您满意就行。”
    “这话说得好。”
    他啪的甩出五块钱，“不用找了！”
    “诶！”
    葛尤麻溜把钱揣兜里，高声道：“您走着？”
    “走着！”
    “走好？”
    “走好！”
    “我家住在黄土高坡，四季风从坡上刮过，不管是八百年还是一万年，都是我的歌，我的歌……”
    这么一下子，老刘整个人都陷进去了。
    （还有……）