小火煮着生姜，热乎乎的我整个脸都烫烫的，我并不是突然想起来做姜面的，而是因为，我昨夜的梦里有姜面，姜面是我爹冷冬里最爱吃的东西，他说冷天吃点姜面，血都会跟着沸腾。

    爹一直都是个热血沸腾的男子汉，但是这个梦，却让我看见了我不曾见过的、爹的另一面。

    那是一片我没有见过的原林，绵延起伏，屋檐飞角隐约有住屋藏在其中……这里不是子墟么？我的梦境虽然变幻不定，但却从来没有离开过这个地方。

    我四处看着，别处的确与子墟不一样，这里没有干净安静的巷道，也没有平整漂亮的院墙，一整片起伏的原坡上错落分布着零散的屋院，大小不一，新旧各样。

    我向前走着，前方是个很大的微坡，坡周围无树，但坡峰处却有一颗蘑菇般的大树，大树边洞，挂着一轮很大很美的夕阳，似乎伸手就能碰触到它的温热。

    一个男孩子背靠在树杆上，头微低头，肩膀微动，像是在忙着手里的什么活计。

    我看了好一会儿，男孩子一直都没停下来，我绕到他前面，好奇地想看看他在忙什么。

    他低着头，额上渗了些汗，腿边上散落着许多竹叶碎末，还有刻刀、剪刀之类的工具，手里拿着一只竹绿油油的竹叶蝴蝶，已经差不多编好——这蝴蝶虽然说不上精致逼真，但却很有心思，翅膀的中间还特地打薄，这样透着光便会非常漂亮。编好了翅膀，男孩子抬起头，将蝴蝶对着夕阳端详着，我看清了他的脸，浓眉大眼，坚硬的鼻子，紧抿的唇，皱紧的眉头看起来很严肃，虽然还只是十二三岁的模样，看起来却已经历尽沧桑。

    他的样子与表情，就是缩小版的燕错。

    因为燕错与那个信封里的竹蝴蝶，所以做了这个梦么？我有些莫名其妙。

    原来燕错也会编竹品，只不过他这年纪还小，编得不精巧也是正常。我对他，到底有多少了解？

    小燕错审视完了手里的竹蝴蝶，拿回来认真地重新调整了一下蝴蝶翅膀——

    然后——

    他从怀里拿出一个布袋子，小心翼翼地打开，布袋子里亮晶晶的，有好些晶珠子，他将布袋子摊平放在地上，细拧了拧竹蝴蝶长长的触须，开始将珠子穿进触须——

    这蝴蝶——

    这蝴蝶难道就是那只夹在信里的枯蝴蝶——是燕错自己编的？

    他穿得很认真，左边五颗，右边五颗，最后还有一颗，他又拿起多余的竹线，将它穿在了蝴蝶的双眼之间。

    十一颗珠子，左右各五，中间一颗。

    但信封里的那只，是左边五颗六边六颗，又不太一样。

    十一颗珠子，什么意思呢？为什么非要穿十一颗，十颗不是正好么，刚好十全十美的圆满。

    编完了蝴蝶，小燕错的脸上却没有欢喜的表情，他心事重重地看着远方，蝴蝶就温柔地放在掌心里面，时不时不安地沾了边上碗里的水洒在上面，以保持竹叶的新鲜。

    他在等人？

    我忍不住坐在了他的边上，也许只有这个时刻，我们才能安静平淡地肩并肩坐在一起，像对从小就一起长大的姐弟，这种想法竟然感动到了我。

    我转头看着这个从出现开始就冷脸对我的弟弟，看着他此刻这张稚嫩的脸带着若干年后一样的沉重表情，忍不住很想问，小燕错，你在烦心些什么呢？还这么小，爹应该仍旧还健在，你有他为你挡风遮雨，小小年纪就皱什么眉呢？

    小燕错似乎听到了我的心声一样，突然长长地叹了口气，放下竹蝴蝶，仰头靠在树干上，此刻他的脸上不再是严肃与烦躁，而是满满的悲伤与失落。

    我拄头看着，为什么又是这样的表情呢？

    我认真盯着他看，肆无忌惮，不必担心他凶狠的眼神和冷酷的瞪眼，这时我也注意到了他的双耳，很正常，头发两边梳起，露出正常干净的耳朵——

    我正看着他的耳朵，他的双耳就动了动，像是顺风耳一样，上下动了动，像是很聪慧灵敏，特别好玩。

    小燕错好像听到了什么，飞快拿起竹蝴蝶，站起来向原边上的小路走去。

    我抬头看了看，看到小路尽头有个高大的身影在缓缓向这边移动。他等的人，来了？

    小燕错走了几步，突然又停住了，他咬紧牙关，深深吸了口气，坐在路边的石块上，死死盯着远处道上的那身影，明明很紧张，但他为什么又犹豫了呢？

    身影越来越近，构勒出我熟悉的田轮廓，我已经热泪盈眶，这就是我无数次想像到的重逢的场景，夕阳小道，爹爹满脸笑容地披着满天的彩霞归来——

    小燕错也在等爹回来——

    就像小时候我等爹下差回来一样，我会向他跑去，大叫着爹爹扑在他的怀里，爹大笑着会用力地将我抱起，在空中转很多的圈——

    “你去哪了？！”小燕错冷漠的质问打碎了一切回忆的美好。

    爹眼中兴奋的光芒突然就熄灭了，这样使他看起来又苍老了好几岁。他安静地将提在手里的竹篮子往身后移了移，他很憔悴，一点都不像我记忆中那个强壮威武的爹爹，满脸胡渣，眼窝深陷，耳鬓白霜。这时的爹，应该未到四十才对。

    小燕错看到竹篮子好像想到了什么，沉默的双眼闪出悲伤、愤恨，语气也变得更加不满，但却极力地在压抑自己的怒气，道：“娘一直找你，你——你仍旧这样。今天是娘的生辰，难道你就不能停一停么？！”

    爹脸上写满了无言的痛楚，他沉默地低下了头——此刻，我觉得爹是如此的软弱，为什么不解释？为什么是这样的表情？

    小燕错咬牙切齿，鼻孔微张，气喘吁吁，愤怒地瞪着爹，俩俩沉默。

    他将竹蝴蝶从怀里小心拿出，塞在爹粗糙的手里，甩下一句话：“拿去送给娘。”

    爹愣了愣，小燕错已经愤怒地跑远了，爹低头看着掌里的竹蝴蝶，抚摸着上面精心穿串的十一颗珠子，似乎明白它们代表的意思，坚毅的脸上划过无声的热泪。

    这么一会儿，我已经找不到小燕错去了哪，我心疼地看着与印象中截然相反的爹，爹爹，离开后的这十几年，您过得不好吗？

    爹小心地将竹蝴蝶放在了空篮子里，微驼着背向林间走去。

    我们来到一座屋院前，屋院收拾得很干净，虽然说不上精致，却处处打点得很用心，一处烟囱在冒着热烟，飘来一阵香甜的姜糖的味道。

    有人在煮姜汤么？

    爹推开了篱笆门，门上的小铃铛响了响，屋内马上就响起脚步声，有个女人从里面走了出来，她穿着粗麻的一套素服，系着围巾，头发用麻布裹到脑后，鬒处散落了几缕发丝，鹅蛋脸看起来很和善，微弯的笑眼很甜，拂脸发丝楚楚惹人怜，唯一美中不足的是，她走路的身形微有些跛，好像腿脚不是很利索。

    时间好像停止了，这个女人，就是燕错的母亲、爹在他乡的妻子么？

    我经常想像着是什么样的女人让爹回不来，是什么样的容颜会让爹爹弃我们不顾，娘已是倾城姿容，难道还会有比她更美的女人么？但是这个女人完全出乎了我的意料，她的容貌说不上艳丽惊美，根本哪处都无法与娘相比，但她却有娘没有的东西，就是笑容——

    尽管她的脸色很苍白，眼间皱纹也深折了，但那个笑容却让一切都变得很明亮，这种笑容很独特，令人如沐春风，爹喜欢爱笑的女子，他也经常教导我，用笑去面对一切，一切就会变得轻松。

    这个女人，让我笑不出来，我宁愿她是一个厉害尖锐的角色，这样至少能让我将一切怪责到她头上，但她看起来那样可亲可近，简单和气，而且最重要的是——她的腿，是跛的——

    女人已经过来帮爹卸了沾露的外衣，手绢儿擦着爹的脸，仔仔细细，生怕漏了某处沙尘，温柔道：“回来了啊？”

    爹沉默地退了一步，将手里的篮子给了女人。

    女人看着篮子，一瞬间我感觉到她非常的悲伤与失落，但她的表情却丝毫没有改变，仍旧笑眼弯弯，樱唇上挑，但到底是哪里让我感觉悲伤了呢？她的灵魂吗？

    爹敲了敲篮肚，指了指女人。

    女人抬了抬眼，往篮肚里一看，笑容一下就深了，像个发现蜜糖的小姑娘般飞快拿出篮子里的竹蝴蝶，笑道：“送给我的吗？”——她抚着触须上的珠子，欣然道，“燕哥还记得……”

    爹轻轻揉了揉她的肩膀，往屋里走去，他在逃避女人的感谢，因为那竹蝴蝶不是他做的，他承受不起那种感激的眼神。

    女人跟在后面道：“我煮了姜面，今天母鸡蛋下得很大，我多打几个放在汤里——这个小玉，刚刚还说自己要吃半锅，面都没熟就抢着吃了几口，这下面都好了都不见人影呢。”

    小玉？小玉是谁？难道他们还有别的孩子？

    爹轻皱了皱眉，转头指了指屋外某处。