一个电影帝国的诞生 作者:愚乐

    第十八章杀青

    一个电影帝国的诞生 作者:愚乐

    第十八章杀青

    君子可欺之以方，方育平答应给沈冲做个顾问，沈冲却把他当导演用，一切拍摄工作，都以他为主，自己打下手。

    方育平是个极为认真的人，非常有艺术家的气质，他不喜欢《活埋》的剧本，被沈冲硬拉过来后，主要拍摄工作都是他在做，却坚决不同意做导演，严词申明不会在电影上署名。

    如此，反而让沈冲越发的敬重他。

    这种执着和认真，以及爱惜羽毛的态度，和香港主流电影气氛格格不入，难怪他三夺金像奖最佳导演小金人，却一共只拍了五部电影——太较真，拍电影肯定会精雕细琢，一雕琢，就耗时费钱，不讨电影公司喜欢。

    南加州大学的电影系，是世界最顶级的电影人才培养地之一，方育平能从那里拿到硕士学位，专业水平是毋庸置疑的，很多沈冲和金士杰琢磨好久都搞不透的东西，他一句话说明白了。

    在方育平的调教指挥下，《活埋》的拍摄，一扫之前的磕磕碰碰，变的顺风顺水，金士杰和黄岳泰都是天赋极佳的人，自学能力超强，现在有名师指导，水平突飞猛进，连沈冲这个伪电影人，夹在其中，也受益匪浅。

    拍摄顺利，士气高涨，众人干劲十足，除了吃喝拉撒，其余时间几乎都泡在片场里，最终只用了两周的时间，赶在沈冲去内地之前，完成了所有的拍摄工作，至于后期制作，沈冲准备从内地回来后，再作打算。

    “老方，真是多亏了你。”杀青宴上，沈冲先敬了方育平一杯酒，诚心实意的说道：“要不是你，我搞到明年，也拍不出来这部戏，更不可能拍的这么好。”

    “方老师，我也敬你一杯。”金士杰站起来，拿着酒杯，非常恭敬的说道：“多谢你的指点，我受益终身。”

    黄岳泰也跟着敬了一杯，说道：“方导演，我跟了你两星期，比在邵氏拍两年戏，学的东西都多，多谢。”

    “太客气了，你们太客气了。”方育平站起来，手足无措的回应。

    在片场，方育平指挥若定，说起专业知识来，条理清晰，侃侃而谈，但他并不善于交际，几次聚会，沈冲都看到他呆在角落里，沉默寡言，仿佛隐形人。

    宴席过半，沈冲放下筷子，说道：“老方，你这次帮了我一个大忙，这个人情，你说该怎么还？”

    “什么人情不人情的。”方育平直摆手，说道：“朋友之间，帮个忙而已。”

    “那不行。”沈冲笑道：“我硬拉你过来，把你在长城那边的工作都耽搁了，这人情，必须得还。”

    方育平沉默了一会，带着几分犹豫的语气试探着问道：“阿冲，我想拍一部电影，你…你能投资么？”

    “哈哈……”沈冲拍了拍他的肩膀，大笑着说道：“老方，你这句话，我等了很久了。”

    说着，他站起来，从衣帽架上拿起自己的背包，从中掏出一个文件袋，递给方育平，说道：“老方，你知不知道，《疯劫》试映会上，我说今年要投资五部电影，其中有一部，就是为你留着的，可惜你一直不来找我。”

    方育平愕然，他呆了半响，用略微颤抖的手，打开文件袋，拿出里面的文件，快速的翻看。

    “老方，这是一份电影投资协议书。”沈冲拿着酒杯，笑着说道：“我每天来片场，都带着这个文件，就是想看你什么时候开口。”

    方育平把文件胡乱放在一旁的空椅子上，然后拿起酒杯，用力的和沈冲碰了一下，一扬脖子，喝干了杯中的酒，红着眼睛说道：“阿冲，谢谢你！”

    “老方，别怪我故意作弄你。”沈冲也跟着一口喝光酒，然后推心置腹的说道：“你是有本事的人，天赋，才华，学历样样不缺，可性子太闷了，你在南加大读书，应该知道在好莱坞，找个投资有多难，香港也是一样的，机会稍纵即逝，要赶紧抓牢，你明知道我要投资拍电影，为什么一直拖着不说？”

    “我要拍的电影，比较文艺。”方育平尴尬的笑了笑，说道：“可能赚不了钱，我觉得你不会投资，所以就想去找长城和凤凰这些公司来投资，反正他们不怎么在乎票房。”

    “谁告诉你我在乎票房了。”沈冲一笑，说道：“我老早就说了，只要有新意，我都投资，可没说只要能赚钱，我才投资。”

    “恭喜方导演得偿所愿。”黄岳泰面带笑容，举杯祝贺，“沈老板眼光，谁不佩服，怎么可能会亏钱，祝方导演大展宏图，名利双收。”

    沈冲看方育平已经面红耳赤了，劝阻道：“酒都少喝点，随意。”

    等方育平放下酒杯，沈冲问他：“老方，你想拍的是什么样子的电影？”

    “我准备拍一部讲父子感情的电影。”方育平看了众人一眼，然后说道：“我还是把剧本梗概写出来给你看吧，让我现在说，我说不出。”

    “也好。”沈冲不以为意，说道：“我过几天要去内地，你把文件上要填的填好之后，交给珍姐就好。”

    方育平点头应允。

    沈冲又转头问金士杰：“金宝，你准备什么时候回台北？”

    “明天就走。”金士杰用手帕擦着手上的油渍，说道：“《活埋》还是太单薄了，我觉得把《荷珠配》改编成舞台剧，可能更好，时间有点紧，我得快点回去。”

    “既然这样，我就不留你了。”沈冲点头，说道：“我让人给你定机票，明天我还有事，就不送了，下次到台北，咱们再聚。”

    “好……”

    正在这时，敲门声响起，接着走进来一位服务员，她说道：“沈先生，有您的电话。”

    在没有手机的时代里，沈冲已经养成了每次外出，都在公司收发室挂个号的习惯，他以为是有紧急的公事，拿起电话后，却发现是张爱嘉。

    “张姐，你在香港？”

    “我在台北。”张爱嘉似乎有事，她开门见山的问道：“你这几天不急着去内地吧？”

    “我明后两天在香港，29号去广州。”沈冲抬头看了一眼大堂上挂着的时钟，问道：“都快九点了，这时候打电话给我，有急事？”

    “上次一起看《山中传奇》，你说胡导演会有麻烦，你可以帮他解决。”张爱嘉缓和了一下语气，说道：“现在他真的有麻烦了。”

    沈冲闻言一愣。

    他上次说胡金铨有麻烦，其实是随口调侃。因为在他的印象中，胡金铨在七十年代，气势逼人，票房口碑双丰收，是名副其实的一代武侠电影大宗师，可1979年，他在韩国套拍的《空山灵雨》和《山中传奇》，口碑票房双双失利，从那之后，再也没有拿得出手的作品问世了，1990年拍摄《笑傲江湖》的时候，还被后辈徐克夺权，丢了大面子。

    沈冲说的麻烦，是指胡金铨丢了票房，又掉了口碑，以后再也找不到人投资给他拍电影了。

    而张爱嘉在电话里说的麻烦，是真的麻烦。

    胡金铨在1972年，自组金铨影业公司，和嘉禾合作，开拍《迎春阁之风波》和《忠烈图》，两部戏几乎同时开拍，前一部戏拍了一年多，1973年上映，后一部戏，硬是拖到1975年才上映，两部戏虽然口碑不俗，票房也还过的去，但这效率，让嘉禾敬而远之。

    胡金铨早在1972年，就想拍摄《空山灵雨》，因为缺乏投资，最终夭折，1977年，他成功说动“罗胡联制有限公司”的老板投资150万港币，开拍这部电影。

    罗是罗开睦，胡是胡树儒，一个是连锁饭店大家乐的老板，一个是广告和动画界的大师，都是香港名人，这个公司还有个股东，名叫黄霑。

    黄霑是打酱油的，他的股份，是胡树儒白送给他的。

    胡金铨拍《空山灵雨》，自己一毛钱不出，反而要分票房利润的一半，黄霑滑头，一听这条件，立马退出，跑掉了，而罗开睦和胡树儒比较崇拜胡金铨，虽然明知道他拍戏必然超支又超时，却仍然答应投资。

    这两人都是商场老将，分利润可以，做冤大头不行，所以他们在合同里埋了伏笔，要是票房大卖，一切好说，要是票房不利，电影亏损，胡金铨需要拿香港的房产来赔偿两人的损失。

    胡金铨出道至今，《大醉侠》的票房和张彻的《独臂刀》不相上下，《龙门客栈》是台湾年度票房冠军，《侠女》虽然最初票房不利，但在戛纳获得大奖之后，重新剪辑再次上映的时候，票房大卖，《迎春阁之风波》和《忠烈图》又都杀入了香港年度票房前20名。

    有这么辉煌的履历打底，胡金铨自然信心爆棚，爽快签了合同。

    结果《空山灵雨》严重超支，成本超过了200万，7月在香港上映，票房才129。3万，大亏特亏。

    罗胡二人于是拿着合同上门要赔偿，胡金铨拖了两个多月，千方百计想保住房产，现在债主不耐烦了，准备起诉他打官司。（注1）

    张爱嘉和胡金铨关系极好，视他为师父，听说了这事后，想起沈冲曾经说过的话，就想请他帮忙解决这个麻烦……（注2）

    ————————————————————

    注1：此处根据田丰回忆录，田丰是《空山灵雨》和《山中传奇》的主演之一。

    注2：见张爱嘉访谈，说胡金铨是她唯一的师父。

    第十八章杀青

    第十八章杀青