一个电影帝国的诞生 作者:愚乐

    第二十二章游戏

    一个电影帝国的诞生 作者:愚乐

    第二十二章游戏

    “你说的可是真的？”

    沈冲忽的一下站起来，不小心碰倒了桌子上的笔筒，稀里哗啦的洒落了一地，不过他没有在意，拿眼光紧紧盯着站在办公桌对面的清瘦眼镜男。

    “真的。”眼镜男很坚定的点头，面带一丝得意神情，说道：“六叔亲口答应的。”

    “好，太好了！”沈冲握拳，做了个小刺拳的动作，夸赞道：“罗孚，你立大功了！”（注1）

    沈冲的电影杂志计划，完成了二分之一，《电影时代》周刊已经发行，反响还不错，上市三天，卖了四千多本，销量比短命的《电影双周刊》两期合起来都多。

    不过周刊毕竟是一本通俗时尚电影杂志，只要有消息灵通的记者，水平不错的摄影师，很快就能搞起来。

    沈冲目前并不是很在意《电影时代》，销量还是太少，等每期销量过10万了，才算小有气候，对未来计划有所帮助。

    所以他在杂志社的大部分时间，都是放在《第一电影评论》这本月刊上，编辑问题不大，陈柏生、李绰桃、罗维明这几个《电影双周刊》留下来的种子，都是品位不低的文艺人，关键问题是缺乏稳定的高质量稿子来源。

    自从诞生以来，香港电影一直走大众化，商业化路线，有一股挥之不去的草根媚俗气息，所以很多文化界的精英人士，只看外语片，很少关注香港本地电影，这种情况，就类似于武侠小说，虽然风靡整个华人世界，文艺界主流精英却很少关注它。（注2）

    关于这点，前任留下的日记里，记载了这么一段故事：有一天他和中文系的一个教授在校园里偶遇，闲聊谈起金庸，教授兜头一句：“我从没看过金庸的书。”，前任沈冲问：“包括他的武侠小说吗？”，教授答曰：“那算小说吗？”（注3）

    香港电影在文艺界精英眼中，地位大抵如此，所以想在香港找高质量的稿子，有点难度。

    这种情况让沈冲很无奈，虽然有石琪，罗卡等几位资深影评人答应写稿，但杂志要是只有几个作者的话，就太小众了，一小众，影响力就起不来。

    所以他打算双管齐下，一方面通过张艾嘉，联络台湾的电影人和学者，台湾电影圈的人文气氛比较浓厚，另一方面，他准备在创刊号上采访一位影坛大佬，“好风凭借力，送我上青云”，借用大佬的名气和江湖地位，扩大杂志的影响力。

    因为舒琪的关系，杂志社和嘉禾那边联系的比较多，沈冲本打算采访邹文怀，不料他最近去了美国，和福克斯电影公司的高层商谈合作计划，再找吴思远，他远在台湾，协助徐克拍《蝶变》，抽不出时间。（注4）

    沈冲正为此头疼，想不到柳暗花明，这个刚招聘来的新编辑罗孚，居然立下泼天大功——说动了邵逸夫，答应接受杂志的采访。

    以邵逸夫在影坛的江湖地位，创刊号能采访到他，是求之不得的大好事。

    邵逸夫深居简出，连自家旗下的杂志社都采访不到，杂志社在邵氏也没有人脉，找不到有分量的居中联络人，所以一致认为采访他是天方夜谭，干脆连试都没试，想不到罗孚居然完成了这个不可能完成的任务。

    “罗孚，你可真行。”沈冲平复了一下心情后，好奇的问道：“你是怎么接触到邵六叔的？”

    “我以前在邵氏做过配音演员，六叔不会粤语，每次参加活动做演讲之前，都要找我把稿子念给他听，然后他背下来，因此接触过几次。”罗孚扶了扶眼镜，带着腼腆而又得意的笑容，说道：“我也就是试一试，想不到六叔马上就同意了，我也很意外。”（注5）

    “真有你的，够胆量！”

    沈冲从抽屉里拿出支票本，干脆利落的签了一张，撕下来，递给罗孚，说道：“这是我私人奖励你的，等采访完成了，杂志社再另给奖励。”

    “沈先生，我不要钱。”罗孚推脱道：“如果能在采访时，带我一起去，我就满足了。”

    “行，到时候你和我一起采访。”沈冲一锤定音，他把支票塞给罗孚，说道：“有功必赏，这个拿去，你要不拿，以后我怎么激励别人。”

    “谢谢沈先生。

    “这样吧，你去把月刊的编辑组叫进来。”沈冲吩咐道：“我们开个会，讨论一下采访时的话题。”

    “好的。”

    罗孚刚走，办公桌上的电话响了。

    “喂？”

    在杂志社，沈冲刻意打造一种轻松适宜的工作环境，所以没搞秘书转接那一套装x噱头，电话都是直接打到案头的。

    “阿冲，晚上我和馨馨一起去逛街，可能回去的比较晚。”

    “好的，知道了。”

    挂掉电话，沈冲不由的感慨，李开元真是个完美的情人。

    自从两人发生关系后，每天晚上，如果正常下班，又没有暧昧活动，她就会到楼上来，和沈冲一起看看电视聊聊天，十点多钟回家睡觉，如果有事情，不管是加班还是应酬，她都会提前通知沈冲一下，然而她又不像一般恋爱中的女孩子那样痴缠粘人，除了偶尔表现出女性娇媚的一面外，基本和以前一样，该干嘛干嘛，该说什么就说什么，非常的独立，给沈冲留了很多的私人空间。

    和编辑们开完会，看看时间，已经快六点了，沈冲收拾了几件东西，离开杂志社，准备回家。

    许鞍华带着剧组去澳门拍摄张艾嘉追查细节的镜头，本来当天就可以拍完，返回香港的，不过沈冲看拍摄进度非常理想，而且最近大家都有点疲劳，就给剧组放了一天假，让他们在澳门玩一天，食宿报销，不过要是去赌钱，就自负盈亏了。

    今晚没有工作样片可以看，也没有软妹子可以抱，难得清静，回家后，可以安安静静的写那篇改了好多遍都不满意的有关越南战争的时事分析文。

    然而沈冲的计划破产了。

    一打开门，就听到“哔哔哔”的打飞机声音——房东闻人杰来了，这厮自从老婆怀孕后，把游戏机都塞到沈冲这边，时不时的跑来过一把瘾。

    不过今天，他不仅一个人来过瘾，还带了个老外。

    “阿冲，你回来啦。”闻人杰丢下手柄，一跃而起，迫不及待的问道：“最新一期的《科学美国人》上那篇魔方的文章，联合作者是不是你？”

    “是我。”沈冲一边放下背包，一边奇怪的问道：“你激动个啥？”

    “我不激动，是我师父很激动。”闻人杰介绍坐在地板上，举着手柄和沈冲打招呼的老外，“这是我师父詹姆斯，詹姆斯罗弗。”（注6）

    然后他又用英语说道：“詹姆斯，这是我朋友，沈，和加德纳合写文章的就是他。”

    那戴眼镜的老外站起来，张着嘴，瞪大了眼睛，一副非常夸张的吃惊表情，他握住沈冲的手，大力的摇晃，用英语急速的说道：“你好，很高兴认识你，我是加德纳的超级粉丝，你见过他本人吗？他是什么样子？”

    沈冲有点受不了这老外的热情，他摆脱了手，用粤语问闻人杰：“他平时也是这个样子？”

    闻人杰无语，只是点头。

    奇葩无处不在啊……

    为了应付老外，沈冲拿出了在克利夫兰县和加德纳合影的照片，那厮看到照片，仿佛魔法师看到了裸体女神一样的夸张表情，让沈冲觉得他还挺可爱。

    “行了，你要是喜欢，这些照片都送给你吧。”沈冲抽出几张加德纳老爷子占据主要画面的照片，递给老外。

    “多谢，多谢。”老外没口的道谢，然后给了沈冲一个大熊抱，“沈，你是我最好的朋友。”

    尼玛，什么时候我们都成朋友了……

    和老外谈了一会和加德纳会面的情况，然后沈冲故意引导话题，聊起了电子游戏。

    聊了一会之后，沈冲状似不经意的问道：“詹姆斯，如果我想开发运行在雅达利vcs上的游戏，需要向雅达利公司提交申请吗？？”

    “应该不需要吧。”詹姆斯想了一会，说道：“上个月我回美国的时候，听说游戏开发部门里，有四个家伙对新boss不满，退出了公司，然后创办了个独立的游戏制作公司，专门开发运行在雅达利vcs上的游戏。”（注7）

    “真的吗？”

    “应该没错，如果你想知道详细情况的话，我下次回美国时候，帮你打听一下。”

    “好的，多谢了。”

    “阿冲，你想开发电子游戏？”闻人杰问道：“你不是在拍电影吗？”

    “拍电影和做电子游戏又不冲突。”沈冲把脚放在茶几上，双手抱着后脑勺，悠闲的说道：“我有几个很好玩的点子，我想做成游戏后，一定很好玩。”

    “什么点子？”詹姆斯对游戏很敏感，“说出来听听。”

    “不能说，不能说。“沈冲摇头，“除非你们成为我的公司员工，并且签署保密协议。”

    “别卖关子了。”闻人杰不以为意，说道：“我师父很厉害的，你把点子说出来，说不定真能把它做出来。”

    “就是怕你们把它做出来了。”沈冲撇嘴一笑，说道：“我这几个点子，每一个都价值上亿美元，怎么能随便告诉你们。”

    “装神弄鬼，你就吹牛皮吧！”闻人杰不信，“雅达利vcs研发花了一亿美元，卖了两年都还没收回成本，阿冲你随便想个点子，就能值上亿美元？”

    沈冲也不争论，又和詹姆斯聊了一些游戏开发上面的问题。

    没吃过猪肉，还能没见过猪跑么，沈冲前世虽然计算机课程一塌糊涂，但他的同学里，有不少毕业后进了游戏开发公司，聚会闲聊时候，总会谈一些专业话题，沈冲自己不行，但好歹知道一些基础知识，还是能勉强判断一个人的专业能力。

    聊过之后，沈冲大概知道，为啥闻人杰很崇拜这老外了，这厮既精通电子，又会搞编程，而且思维敏捷，思路开阔，是个有货的牛人。

    当两人告别离开的时候，沈冲拉住闻人杰，说道：“杰哥，你帮我看着点你师父，他要是有辞职或者跳槽的念头，第一时间通知我。”

    “干什么？”闻人杰一愣，然后问道：“阿冲你真准备做电子游戏？”

    “当然。”沈冲看着他，说道：“杰哥你也一样，要是想换个工作环境，就来找我。”

    “好。”

    送别两人之后，沈冲找到贴身小本子，在上面记下了两行字。

    “吃豆人。”

    “俄罗斯方块。”

    后世的家用游戏机制造商，比如任天堂，世嘉等厂商，都采用了机密锁死系统，游戏开发商必须要和制造商签定的合同，获得卡带必须包含的验证密匙芯片后，才能开发游戏，否则即使开发出来了，也无法在主机上运行。

    而沈冲刚才特意问了一下詹姆斯，得知雅达利vcs根本就没有所谓的机密锁死系统，它的技术规格是公开的，理论上任何人都可以自由开发和销售运行在它上面的游戏。

    这是个巨大的蛋糕……雅达利vcs的销量可是超过1000万台，1981年的收入是好莱坞的两倍！

    沈冲自然不会放过这样的大蛋糕，他准备拿出《吃豆人》和《俄罗斯方块》这两款电子游戏史上神级的超级作品，用来吸金。

    《吃豆人》是南梦宫1980年在街机平台上发售的游戏，很快就以可爱的形象和极高的耐玩度，赢得了包括女性和儿童在内各个层次玩家的喜爱，风靡全球。

    《吃豆人》发行之后，一直人气旺盛，30多年里，全球有超过10亿人玩过这款游戏，那个张开大嘴的圆脸小精灵，也成为世界上最成功，认知度最高的游戏角色之一。

    而且沈冲记得，在他看过的那个雅达利的怀旧贴中，提到了《吃豆人》和雅达利vcs的渊源。

    1982年，雅达利vcs的后续版本雅达利2600，仍然是世界上最受欢迎的家用游戏主机，但在市场上受到的竞争压力越来越大，于是雅达利公司花费巨资购买了《吃豆人》的移植版权，打算利用这款世界上最受欢迎街机游戏的影响力，打赢家用游戏主机的战争。

    然而不幸的是，雅达利公司的市场部门过于急功近利，匆匆忙忙将尚未移植完全，还存在巨大缺陷的《吃豆人》提早发售，结果引发了电子游戏史上的一场灾难。

    雅达利的管理层对《吃豆人》寄予厚望，在全球总共才卖出1000万台游戏主机的情况下，提前生产了1200万份《吃豆人》的卡带，冀望于它带动游戏主机的销售，然而由于游戏移植效果低劣，恶评如潮，最终只售出700万套，剩下的500万套统统运到墨西哥的沙漠掩埋销毁，造成巨额亏损，成为雅达利公司迅速从辉煌走向崩溃的诱因之一。

    想想吧，光是移植不完整，恶评如潮的《吃豆人》都能卖出700万份，那么在雅达利vcs上原生态开发出来的完美版《吃豆人》，会造成怎样的疯狂呢？

    以现在的科技水平，卡带属于高科技玩意，盗版是不存在的，而且每一张都价值不菲，其中的利润空间惊人。

    至于俄罗斯方块，还需要多说吗？地球人都知道……

    ——————————————————————————————————————————

    注1：这里的罗孚是化名，因为本尊还在互联网上笔耕不缀。

    注2：见《香港新浪潮电影》中的描述，新浪潮之后，香港知识界的主流才开始关注香港电影。

    注3：根据罗孚的博客记载。

    注4：根据邹文怀的访谈敷衍。

    注5：根据罗孚的博文。

    注6：此处向喷神jas致敬。

    注7：这个公司指的是a，“动视暴雪”前面的“动视”，就是这个公司，它是改变电子游戏开发规则的公司，最初的电子游戏业巨头。

    第二十二章游戏

    第二十二章游戏