一个电影帝国的诞生 作者:愚乐

    第六章朋友

    一个电影帝国的诞生 作者:愚乐

    第六章朋友

    “杰哥，晚饭吃了没？”

    “吃过了，吃过了。”

    “放轻松。”沈冲拿出杯子，倒了杯水，递给坐在沙发上，缩手缩脚的闻人杰，笑着调侃道：“你是这里正经八百的主人，我才是寄人篱下的可怜人。”

    之前交割房产的时候，和闻人杰有过几次接触，大致了解他的性格——单纯，内向，和不熟悉的人交谈或者呆在不熟悉的私人环境里，都会很紧张，情商低，交流时不太会根据语气和表情来分辨言外之意，在别人眼中，他有点怪怪的。

    沈冲却感觉很亲切。这是后世宅男的标准性格啊……只要能消除他们的戒备感，就很好交流。

    闻人杰接过水杯，喝了一口之后，放松了许多，他指了指散落在茶几上的魔方样品，问道：“这是什么？”

    “哦，那是我捣鼓的一款玩具，正筹备着生产出来卖。”沈冲一边收拾沙发上散乱的文件，一边说道：“你玩试试，帮我提点意见。”

    闻人杰拿起一个打乱了的魔方，试着转了几圈后，然后不再动手，翻来覆去的观察，过了一会，他双手齐动，旋转起来，虽然手法有些生涩，但毫不停滞，似乎每一步都提前想好了，很快就复原了魔方。

    沈冲脸上挂着货真价实的惊讶——不管是前世还是今生，他见过第一次玩魔方的人当中，闻人杰的表现是最好的，不靠技巧，单凭空间想象力复原魔方，这天赋有点吓人。

    难道他是个天才？

    推了推眼镜，闻人杰又拿起另一个魔方，一边观察，一边喃喃自语，“红色旋上去，蓝色的左转……”

    很快闻人杰把茶几上的几个魔方全都复原了，再把它们很整齐的摆成一排，严丝合缝，颜色一一对应，然后说道：“这东西有点意思，只是太简单了。”

    简单？

    三阶魔方确实不难，但对第一次玩的普通人来说，绝对算不上简单。

    这厮或许真是天才，而且是个有点强迫症的天才宅……

    沈冲抓了个苹果，丢给闻人杰，问道：“和媳妇吵架了？”

    “没有。”闻人杰摇头，又推了推眼镜，有点不好意思的说道：“只是小小的争论了一下。”

    争论？

    沈冲被逗的大笑，刚才在书店的那点消沉情绪，不翼而飞，心头闪过一丝明悟——还是要多交几个朋友啊，随便说说话也能调整情绪，如果孤单一人，很容易封闭自我，心态失控。

    “你们争论什么问题，中美建交么？”

    “不是，我不看新闻。”闻人杰完全没意识到沈冲是调侃，一本正经的回答。他打开放在沙发边上的背包，拿出一个有木纹挡板的黑色盒子，“阿青她不喜欢我玩这个。”

    “这是什么？”沈冲第一眼没认出来，不过看到长长的数据线，马上反应过来，“游戏机？”

    “是啊，雅达利vcs。”闻人杰用只有狂热游戏爱好者才会明白的口吻加了一句：“目前最好的游戏机。”

    雅达利vcs？（注1）

    沈冲来了兴致，这货可是传说中家用电子游戏机的开山祖师，他凑过去，拿起黑盒子，仔细观察起来。

    带条纹的黑色塑料外壳，木纹挡板，方头方脑，造型笨重，又粗又大，顶部有六个按钮，难怪有“重六机”的绰号。

    这个看起来粗糙简陋的玩意，可是上古神器，电子游戏机史上的传奇。

    在它出现之前，所谓的家用游戏机大多自带显示器，控制器集成在主机上，成本太高，操纵也不方便，雅达利vcs放弃了自带显示器，利用普及率极高的电视机作为显示单元，降低了成本，又得到了很好的视觉效果。

    而且它采用手柄作为控制单元，提高了玩家的操控体验。

    雅达利vcs的另一个杀手锏是采用了可更换的卡带作为游戏载体，在此之前，游戏都是固化在主机ro里的，一旦玩腻了游戏，主机也就废了，而卡带可以不断的翻新，这样大大延长了游戏机的使用寿命。

    革命性的改变，让雅达利vcs广受欢迎，在任天堂的fc出现之前，它是世界上销量最大的家用电子游戏主机，北美几乎五分之一的家庭都拥有这款游戏机。

    因其巨大的销量和影响力，雅达利vcs被誉为家用电子游戏主机的开山之作，它创造的主机、手柄、游戏卡带三位一体模式，成为日后家用电子游戏机的标准配置，当然了，随着技术进步，卡带最终被光盘取代，但意义上是一致的，都是可更换的游戏载体。

    沈冲一边回忆着脑海里的信息，一边感谢互联网……网络果然是人类最伟大的发明，只要你有兴趣，无穷无尽的信息随你采摘，沈冲知道的这些，不过是当年无聊逛论坛，在一个有关小霸王学习机的怀旧贴里得到的知识。

    兴致勃勃的打开电视机，插好数据线，两个大男人，肩并肩坐在地板上，开始打飞机……

    没错，他们玩的是一款名叫《太空侵略者》的打飞机游戏，据闻人杰介绍，这是从街机上移植过来的。（注2）

    怀旧是一种情怀，偶尔试试尚可，要是真以为旧的东西才是好的，那就是脑残了……

    玩了大约一个小时，沈冲就受不了了，由俭入奢易，由奢入俭难，经历过高清视频和高保真音效时代的他，很难忍受当下低劣的游戏效果，分辨率太低，看的眼花，音效太吵，听的心烦。

    假借喝水，沈冲丢下手柄不玩了，站在后面，看闻人杰心无旁骛的操纵着手柄，忽然开口问道：“杰哥，嫂子是不是让你晚上抱着游戏机睡？”

    “你怎么知道？”冲口而出之后，闻人杰反应过来，他放下手柄，摸着脑袋讪笑道：“阿青她嫌我老玩游戏，不理她。”

    大哥，你真的生错了时代啊，21世纪游戏宅男横行的世界才是你的舞台……

    见沈冲不说话，闻人杰又拣起手柄，继续玩游戏。

    沈冲双手抱着后脑勺，坐在沙发上，看着全神贯注打游戏的闻人杰，依稀感觉哪里有点不妥当，他想了想，问道：“你到这里来，跟嫂子说了没？”

    “没有啊，她让我走，我就走了。”

    尼玛，果然是这样，情商真低。

    沈冲走进卧室，拿起电话本，找到之前交易房子时留下的号码，拨了过去。

    接电话的是他丈母娘，沈冲三言两语说明了情况，丈母娘很通情达理，拜托沈冲照看闻人杰几天，等她女儿气消了，再作安排，沈冲自无不可。

    “嫂子很生气，后果很严重。”挂了电话，沈冲对闻人杰说：“你先在这住两天，避一避风头。”

    “好。”闻人杰头也不回，专注打游戏。

    “你不担心？”

    “没事的，阿青每次都这样，过几天就好了。”

    这是情商低还是神经大条啊……

    沈冲有些无语，他半躺在沙发上，一边翻看《电影双周刊》，一边有一搭没一搭的和闻人杰闲聊，

    “杰哥，这游戏机哪里买的？”

    “这就是我们厂产的，阿冲你要的话，我可以帮你拿一台，成本价很便宜的。”

    “多少钱一台？”

    “市场价好像要200美元吧，我从厂里拿，600块就行了。”（注3）

    “行，你帮我拿一台。”这种有纪念意义的老古董，弄一台收藏倒不错，“你在哪个厂上班？”

    “海达电子，离这里不远。”

    观塘是九龙最大的工业区，工厂林立，海达电子沈冲见过，厂房挺大的。

    “你主要做什么工作？”

    “最近在搞游戏移植。呐，这个《太空侵略者》本来是街机上最流行的游戏，就是我师父和我一起把它移植到雅达利上面的。”

    原来是个搞计算机的科技宅，这下沈冲释然了。

    “你还有师父？”

    “当然，我以前是做电路的，软件不太懂，雅达利派了个鬼佬来，技术很厉害，我跟着他学。”

    ……

    就这么瞎聊，当看完《电影双周刊》的时候，沈冲也基本摸清楚了闻人杰的老底。

    母亲很早去世了，父亲开了个家电维修店，从小混迹电路板之间，自学成才，中学毕业后，进了海达电子做技术员，挺简单的人生。

    至于《电影双周刊》的创刊号嘛……

    薄薄的一本，70多页，黑白印刷，质量一般，不论是排版布局，还是文章内容，都有些不成熟的地方，整本杂志只有两三个广告，都是戏剧表演方面的，总体感觉挺寒酸的。

    沈冲的那篇稿子几乎一字没改，全文刊登，后面还加了长长的编者按，极力推崇，称赞文章拨云见日，令人耳目一新，对香港电影的发展极具指导意义。

    沈冲暗道惭愧，他不过是占了穿越的便宜而已，别人看未来，云遮雾绕，他看未来，如掌上观纹，别人是预测，他是回顾，境界不一样，文章自然更通透，更有说服力。

    除了自己的文章，沈冲还关注了一下全港影评人评选的1978年十大电影。

    《醉拳》名列第一，《蛇形刁手》名列第五，1978年是成龙功成名就的一年，两部电影上榜不足为奇。

    《茄哩啡》第二，沈冲有点怀疑是因为他那篇稿子的缘故，这部电影才排名这么高。

    《捞过界》第三，电影没看过，导演挺有名，牟敦芾，一个以色情和暴力著称的导演，他最著名的电影是《黑太阳731》，香港电影分级制度实行后的第一部三级片，沈冲小时候被这部电影吓得夜不能寐。

    《农奴》排名第四，这让沈冲大跌眼镜，居然是八一电影制片厂出品的，内地电影排名这么高，肯定有独到之处，有机会要找来看看。（注4）

    《卖身契》排名第六，许冠文经典作品，78年年度票房冠军。

    《老虎田鸡》排名第七，导演麦嘉，新艺城三巨头之一，现在已经开始崭露头角了。

    剩下还有四部电影并列第八：

    《少林三十六房》，刘家良执导的功夫片，这是一部邵氏经典，以它的名气和质量，排名第八委屈了，不过也没办法，邵氏的室内布景拍摄法，已经落后于时代，不受欢迎了。

    《林亚珍》，萧芳芳的经典喜剧片。

    《杀绝》，名气不大，导演也不知名，但沈冲听过，因为曾有好事者说，这部电影是网络小说中“杀妻求道流”的始祖。（注5）

    《五毒》，张彻晚期最经典的电影之一，剧情跌宕起伏，广受cult片爱好者推崇。

    “十大电影就十大嘛……搞什么并列，还弄了11部。”

    沈冲看完后忍不住吐槽，搞成这样，严肃性和权威性就大大削弱了，新生幼苗，不够成熟啊。

    再看了看郑裕玲和梁普智的访谈，都是些大众话题，郑裕玲的配图拍的挺……挺生活化吧，只能说在没有ps的时代里，找个好摄影师，真的很重要。

    任重而道远，《电影双周刊》还有很长的路要走。

    ——————————————————————————

    注1：雅达利vcs，后改名为雅达利2600，vcs的意思是videoputersyste。

    注2：《太空侵略者》，日本taito公司出品，轰动一时，造成强烈的社会影响力，k等日本著名游戏大厂，都是在这款游戏的影响下诞生的。雅达利vcs最初销量惨淡，移植了这款游戏后，销量大涨。

    注3：雅达利vcs开始在美国生产，1978年转由香港代工，质量提高，重量减轻。这里的成本价为虚构，不必计较。

    注4：《农奴》，八一电影制片厂1963年的电影，因为嗡嗡嗡，香港很晚才上映。

    注5：《杀绝》中，狄龙饰演的男主角，为了成为天下第一剑，杀掉了爱人。

    第六章朋友

    第六章朋友