2030年3月1日14:55:21

    亲爱的妈妈和萨拉阿姨：

    你们好吗？我是乔伊。

    嗨，很抱歉用这么老套的方式跟你们联系，之前我告诉过你们我被选为一个机密度最高的军事行动的候选人——好吧，我现在被选上了，成为了这次军事行动的正式派遣兵之一。

    今天起我不能打电话给你们了。军队收走了我们的手机卡，给了一张新卡——这张卡只能发送短信不能打电话。这样他们就能审阅短信内容，以避免泄密，对就像写电子邮件一样写短信，这很别扭我知道，请为我尽量去习惯吧。

    我们被调换了寝室，现在一人一间，为了防止被无孔不入的病毒感染，前天有个队员出现了发热症状，马上就被带出基地了，嘿只是发热而已，现在谁都不知道他怎么样了。

    寝室面积很小，也很寂寞——不能上网，军队告诉我们是因为网络服务器机房有网络故障，而又没有足够的工程师愿意出门去修理所以没有我们州已经互联网了——不管怎样，他们是这样告诉我们的。我想我只能接受？

    这次军事行动，呃，我不知道什么时候结束，也许几年，也许更久，我们被允许将工资打给家人，我让他们把我的工资打给妈妈你美国运通卡上了——我们三餐都被送到宿舍里食用，不得外出，所以你看，根本没法用我的钱。你们可以随意使用我的钱，别客气。

    妈妈，萨拉阿姨我很想念你们。请给我回复邮件，告诉我你们一切都好。

    爱你们的

    乔伊

    ·

    2030年3月1日 18:00:05

    嗨乔伊：

    我和萨拉阿姨都很好，但我们最近听说桑德斯先生和苏珊都已被感染，恐怕我们都要失去一个好朋友了。

    现在每天早晨会有一辆医疗车来社区送食物，真空包装的食品直接送到家门口，有面包蔬菜和火腿，不多但是够吃。

    我的心脏药吃完了，工作人员有登记我的需求但不知什么时候才能送药过来。

    你现在不能上网了可有点糟糕，据说现在全美只有一亿人了，都是些妇女老人——我们这样有自有住宅不用天天出门上班和购物的这种人。而疫苗和反制药物的研制依然没有突破性进展……

    我很高兴你在军队没被感染，将来我们复兴美利坚需要很多的年轻人——好好保重自己，我们也会小心的生活。

    愿余生还能再见面。

    -——

    爱你的

    妈妈