电影教师 作者:青城无忌

    第1025章 玉米苗

    镜头慢慢移出村子，狗叫声越来越强烈。戛纳电影宫安装有全息声系统，观众清楚的感受到狗就在镜头左边四五米远的地方，只要镜头再往左移动，大家就能看到这只狗了。但就在此时，镜头突然却停住了。

    镜头切换，特写镜头，李雪建沟壑纵横的脸出现在大银幕中，他平视前方，无悲无喜，看上起有些像罗中立的油画《父亲》中的那个老农。

    全景镜头，村头空地布置着祭坛，李雪建站在祭坛中央，台下站着数百村民，男女老少都有。

    镜头快速切换，香案上烟雾缭绕，瓜果供品一应俱全；两个水缸画着龙王，缸里面盛满了水；一只用绳子牢牢拴住的黑狗在不住大叫。

    近景镜头，李雪建用苍凉的声音喊道：“龙王爷，显灵吧！龙王爷，显灵吧！龙王爷，你发发慈悲，给下点雨吧！”

    念完祭词，李雪建双手举手，手心向天，大声喊道：“跪下！”说完，他带头跪在地上，身后男女老少都匍匐在地上，一眼望去乌压压的一片，场面极其壮观。

    “一叩首！”李雪建大喊的同时，俯身向下，双手按住地面，头磕在地上。他身后的村民都俯身向下，行叩首大礼，无比虔诚。

    “二叩首！三叩首……”

    跪拜过后，黑狗被牵上祭坛，用绳子拴在两个水缸之间。李雪建看看头顶的太阳，然后对黑狗道：“你要是渴了就喝，饿了就吃，不饥不渴时就对着太阳叫，只要把太阳咬退，雨落下来，就把你放了！”

    黑狗像是听懂了李雪建的话，狗头仰着天，一声接一声地吠叫着。

    在黑狗猛烈的吠叫中，镜头慢慢摇向天空。碧空万里，看不到一丝云彩，恶毒的太阳正喷射着猛烈的火焰，想要把整个世界烤透。紧接着，“烈日灼身”四个血红的大字出现在观众眼前，随后主创的名字相继出现。

    贾樟柯轻轻呼了口气，他喜欢拍社会底层人物真实的生活状态，也拍过农村题材，但他知道如果让他来拍这个故事，一定拍不到这种程度，他根本就拍不出这种皇天后土的气度来。

    在中国电影史上有一部电影拍出了这种气度，那就是陈凯哥和张一谋携手完成的杰作《黄土地》。要拍出这样的电影，导演不光要有高超的技巧，还必须拥有足够的胸怀和气度。

    索菲亚-科波拉记得罗杰-伊伯特在《伟大的电影》说过，史诗片这个词指的不是大成本，大制作，而是大想法，大视野；《烈日灼身》正是一部具有大想法、大视野的史诗电影。这种电影她父亲年轻的时候应该能拍，而她是无论如何都拍不出来的。

    字幕过后，镜头慢慢从天空摇下来，大全景，村街上李雪建背着手，正往村口走。

    王珞丹挑着水迎面走来。她看到李雪建，便将水桶放下，问道：“先爷，今年是咋回事？往年狗子只要叫上三五天，最多七天，太阳就会叫退，就会刮风下雨或者阴天了。可今年都半个月了，一点迹象都没有。”

    李雪建抬头看了眼头顶的太阳，叹息道：“这雨怕是下不下来了！”

    李雪建走出村子，来到祭台，发现两缸水被日晒狗饮，干了一个缸，另一个也见了底，再看黑狗，毛都卷焦在一起，完全瘫在了地上。李雪建见狗可怜，解开绑在狗身上的绳子，叹了口气道：“你走吧，不会下雨了。”

    狗挣扎着爬起来，往前走了几步，忽然往墙上撞去。观众被吓了一跳，现场响起一片惊呼声。狗掉头走过来，又往树上撞。现场观众又是一声惊呼。观众们不明白怎么回事，都觉得这狗怕是疯了。银幕中的先爷也不明白，过去拉着狗的耳朵，想要看个究竟。

    特写镜头，狗的一双眼珠都被太阳晒化了，只留下两眼枯井在它的额下面。

    现场观众心里都是一惊，有女观众甚至捂住了自己的眼睛，不忍去看。

    李雪建看着天空的太阳喃喃地道：“这狗日的太阳太毒了，把狗眼睛都晒化了！”他低头看了一眼趴在地上的盲狗，道：“你说你以后咋活，要不跟我做个伴吧！”

    特写镜头，盲狗像听懂了似的，呜呜叫了声，晒瞎的双眼有泪水滚落。它伸出舌头去舔先爷的手，像是在表达感激之情。

    观众内心深处最柔软的地方被击中了，多聪明、多懂事的一只狗，太可怜了！

    李雪建摸了摸盲狗的脑袋，让它跟自己回家，但盲狗走了两步，又瘫在地上了。李雪建叹了口气，回村给盲狗打了些水，又拿了些吃的来。

    李雪建正喂盲狗吃，突然间听到有人在喊什么。侧耳一听，有人在喊“云来了”。他抬头看向天边，一大片乌云正向这边飘来。

    特写镜头，有人“当当”的敲着锣。大全景，村街上一个男人敲锣着锣，嘴里大声喊着：“种秋了！种秋了！老天让我们种秋了！”一群小孩也跟着喊：“种秋了！种秋了！”

    村里老人们唤，孩娃唤，男人唤，女人唤，村民们河流般汇在村街上，从东流到西，又从西流到东，然后由村头流到山梁上。村民们把存好的种子拿出来，种在土里，等着老天爷下雨。

    只是三天之后，乌云散了，烈日一如既往火旺火辣地烧在山梁上。村民们意识到大旱会继续，雨下不下来了，开始商量逃荒。先爷是村里最老的老人，大家都想听他的意见。先爷就说往东吧，正东是徐州，走个三五十天就到了，那儿人日子过得好。

    村民们收拾包袱，准备逃荒，先爷也收拾好了包袱。在离开的这天早上，村民在村子里集合；而先爷想到自己的土里看看，他知道这一去，可能回不来了。

    银幕上，李雪建来到土里，放眼看了看，地里一片枯黄，看不到一丝绿色。他走了几步，突然停住了，脸上现出震惊之色。在干涸的地面上，一抹绿色格外抢眼。那是一颗玉米苗，刚刚破土而出，嫩嫩的，绿绿的，就像刚刚出世的婴儿。

    李雪建蹲在玉米苗前，柔声道：“我们都要逃荒了，你咋就长出来了呢？我们走了，你可咋办呢？”

    镜头切换，大特写，强烈阳光下王珞丹的半张脸。她怔怔望着前方，额头布满细细密密的汗珠，头发贴在头皮上，湿哒哒的。汗珠慢慢汇聚在一起，化为一大滴汗水，从额头顺着脸颊慢慢慢慢向下滑落，最终消失在镜头的下方。

    镜头外充斥着各种声音，孩子的哭声、家禽的叫声，人说话的声音，乱糟糟的。

    有人问道：“先爷真的不跟我们一起走吗？”

    “他年纪太大，不想客死他乡！”

    “可他不走，也会死的！”

    “他说了，反正都是死，宁愿死在家里。”

    摄影机慢慢向后来拉，镜头拉成全景，王珞丹身后是逃荒的村民，有扶老携幼，挎着包袱行李的；有推着独轮车的；有的小孩不愿走，被家长拉着走的；人群中还有挺着大肚子的孕妇，举步维艰，每个人脸上的眼神都显得无奈又迷茫……

    镜头升到半空中，以45度角向村子方向推过去。典型的对角线构图，能够增强画面的纵深感。摄影机缓缓穿过逃荒的人群，穿透空荡荡的小路，穿过空荡荡的村子……

    随着镜头推移，李雪建和盲狗出现在银幕中。李雪建背着手，慢吞吞地往前走。崇山峻岭看不到丝毫绿色，整个世界都是干枯的颜色。李雪建走进土地，蹲下了身子，看着那颗细细嫩嫩的玉米苗。

    摄影机缓缓推过去，最终镜头中只剩下李雪建的半张脸。跟王珞丹一样，他的额头布满汗珠，湿哒哒的头发贴在头皮上。不一样的是，他的眼神无比坚定，闪烁着充满希望的光。

    今天到场的艺术片导演很多，其中不少人喜欢用长镜头，而且水准极高，比如锡兰。但在看完张然的这个长镜头之后，在场的导演都无比佩服，他们还是第一次看到这种对称结构的长镜头。就连戈达尔也开口赞道：“这个镜头真是超乎想象！”

    贾樟柯对这个镜头也大为佩服，不过他最佩服的不是对称结构，而是张然对观众心理节奏的准确把握。

    这个长镜头从越过逃荒人群，到先爷出现，有30多秒钟的空镜头，空荡荡的山路、空荡荡的村庄。长镜头本来就会拖慢电影的节奏，让人觉得拖沓，加上这样一段空镜头，应该会让人觉得拖沓无聊才对。不过贾樟柯在看的时候，却没有感到丝毫的拖沓。

    之所以能够达到这个效果，这个镜头开始的时候，通过几个人的对话告诉先爷放弃逃荒，留下来了。观众都想知道先爷在哪里，现在在做什么，就产生了悬念。当观众带着悬念去看这段镜头就会在镜头中寻找先爷，自然不觉得拖沓了。

    电影继续，跳切，大全景，整个镜头几乎被大山填满，只有银幕上部的一小部分露出了天空，山坡中的先爷和盲狗是那么的渺小，小到随时可能消失。所有人都走了，这个村落，这道山脉，只剩一个老人和一只盲狗了。

    巨大孤独感如同石头咣当砸观众的心坎上，死寂和荒凉啃食着观众的心。几乎所有人都在想，村民都走了，又是大旱，一个老人，一只狗，可怎么活啊！

    镜头切换，大全景，随着几声狗叫，盲狗从天地相接的地方跑出来，紧接着，李雪建也慢吞吞地走了出来，他的身形消瘦了不少，但眼神一如既往的坚定。

    特写镜头，李雪建像是看见了什么，脸上有了笑容。镜头切换，李雪建的主观镜头，在地中央，那棵玉米苗已经长到筷子那么高了，在红褐褐的日光下青绿绿如一股喷出的水。

    镜头切回，李雪建扭头问盲狗：“看到了吗？多香呵，十里八里都能闻到这水津津鲜嫩嫩的苗棵气！”盲狗朝李雪建扬了一下头，蹭了蹭他的腿，不言不语朝玉米苗跑过去。

    李雪建把声白布衫脱下来，揉成一团，在脸上抹一把，夹到了腋下，走到玉米苗的面前。他蹲在地上看着玉米苗，眼里闪着慈爱的光，就像看着自己的儿孙。

    第1025章 玉米苗

    -