“程域不来吗？”云疏恍若没有察觉两人之间的暗流涌动，看了看顾闻序身后。
    “不清楚。”顾闻序懒懒地答了一句，在薛覃奕的身边坐下，正好和林予深面对面。
    只要抬眼就能看见对方，林予深垂眼看着大理石桌上的花纹，安静地沉默，余光里顾闻序举起杯子抿了口水。
    云疏翻看着菜单，随意地点了几道菜，体贴地问其他几位：“你们想吃什么？”
    薛覃奕没说话，顾闻序也没说话，云疏对二人的冷淡已经习惯，侧过身子看向林予深，笑了笑问：“他们没想法，你呢？”
    “我不挑食。”林予深说，很快还是又加了一句：“你点就好。”
    云疏点点头，又点了几道菜后合上了菜单，看了眼顾闻序，问：“喝白水吗？”
    顾闻序的目光在对面微垂的脑袋上停留一瞬，淡淡开口：“可以。”
    一顿饭吃得很是沉默。顾闻序和林予深本就话少，向来充当气氛组重要骨干的程域没来，平时喜欢跟云疏斗嘴的薛覃奕今天也莫名安静，云疏打量一眼他，脸臭的不行，不知道是又吃错了什么药。
    抽出纸巾擦了擦嘴，云疏也不想再待下去，正想和林予深一起离开，就听见薛覃奕终于说了这晚上的第一句话：“我送你回去。”
    在心里“哼”了一声，云疏没说好与不好。
    “有事情正好在路上跟你说。”薛覃奕又说。
    云疏这才点头，朝剩下两人道了别，又露出个歉意的笑，单独对林予深说了句：“不好意思，那只能让你自己回去了。”
    林予深不介意是一个人回还是两个人回，摇摇头回道：“没关系。”
    云疏和薛覃奕一前一后走出了包厢，林予深静静坐了会儿，能感觉到一道视线直直地落在自己身上。抿了下唇，他站起身，刚要开口，顾闻序抬起眼皮看他，语气随意，好似只是随便一提：“介意送我一程吗。”
    想要逃离的脚步一顿，林予深沉默两秒，缓缓开口：“......不介意。”
    走出餐厅，星辰闪烁着亮光，点缀着漆黑的夜空。月亮很亮，银白色的光像瀑布倾泻下来，消隐在各种色彩的霓虹灯光亮上。
    林予深走在顾闻序左侧，二人之间相隔得不远不近，是正常的社交距离。
    一路无话，街道上的一盏路灯大概是坏了，没有发亮，在前后两盏正常散发着光的路灯之间，显得这一段路更加黑暗，风声吹过耳边，细细的发丝拂过耳梢。
    林予深低垂着头，仔细地看着地面。
    地面重新明亮地呈现在眼前时，他才想起什么，“没有司机来接你吗？”
    “没有。”顾闻序反问他，“不想走路？”
    “不是。”林予深摇头。
    气氛安静了几分钟，林予深犹豫几瞬，还是顺从心意将心底的话问出口：“顾总，三年前出过一场车祸吗？”
    “嗯。”顾闻序音色平淡，“怎么？”
    “听说当时伤得很严重。”林予深说，“你......有留下什么伤吗，或者后遗症。”
    顾闻序侧头看他，盯着人狭长的睫毛，半秒后，才说：“真信了我昨天的话？”
    林予深没有回答，顾闻序很慢地收回视线，回答他：“没有。”
    点点头，林予深没再说话。
    又走了几分钟，两人停在了马路边，林予深望向对面的红绿灯，后知后觉反应出来这是回他的酒店的方向。
    也许顾闻序的酒店也在这边。他没多想，在绿灯亮起时和顾闻序一起穿过斑马线。
    直到最后察觉到顾闻序走去的方向的确是他的酒店，他侧过头，看向顾闻序，“不是说我送你吗。”
    顾闻序和他对视，“介意？”
    林予深默不作声，垂下双眼，不知道在想些什么。
    下一秒，手腕上贴上一抹温热，很轻地将他拉住。同时间，一阵风从耳边呼啸而过，伴随着机车轰动的鸣声，凌乱了衣角和碎发。
    瞬间就能反应过来发生了什么。林予深心跳不可抑制地加快。不是因为已经将要消失在马路尽头的机车骑手，而是为了肌肤上那抹不可忽视的明显不同于自己的体温和触感。
    很陌生。很熟悉。
    微不可察地吸了口气，他敛住眸中异样，低声对顾闻序道谢：“谢谢。”
    顾闻序没有把手松开，他垂眼看向自己手中瘦削却又不失力量感的手臂，默了两秒，“马路上要注意车辆。”
    “嗯。”林予深说。他的体温向来偏凉，属于顾闻序的热度覆盖在自己右手上，热意逐渐从肌肤蔓延至内里，最终灌向心脏，温暖地包裹住自己。
    但他不敢贪恋这份温暖。
    抬腿，他继续往前，手臂不动声色地脱离出顾闻序的五指。残留的温度很快散去，留在他身上的最终只剩微凉。
    “马上到酒店了。”若无其事地，他说。
    顾闻序侧眸看他，刚刚握过另一人的手掌缓慢收回，拇指和食指无意识地摩挲几秒。
    一路无话，两人各自埋着心事，沉默地回到林予深的酒店。
    “我到了。”林予深说着，没看顾闻序，顿了顿，补充道，“谢谢顾总送我回来。”
    顾闻序双眼却直直地看他，目光深邃沉静，几秒后，才说：“上去吧。”
    林予深应了一声，简单地告了别，正要转身，听见顾闻序说：“对了，我明天离开。”