是他惯用的橙花味的苦香味的洗衣液的味道。
    值班医生看到我，叫我去医生室里交接一下这段时间的病情状况，我没去跟宁湛城打招呼就跟医生去了。
    出来后，宁湛城已经走了。
    但是放在椅子上的手提袋还在那，是宁湛城经常用的环保购物袋。我拿起来一看，是一双棉手套和围巾，都是手织的。
    我：“刚才有人来过了？”
    我妈：“就是上次来家里吃饭的那个孩子。”
    我点点头，“你们说什么了？”
    我妈笑笑，没接我的话，只是从床头柜的抽屉里拿出一叠打印的纸。
    她很郑重地叫我的名字，端端正正地坐在床上。我看到封面巨大的行楷打印字：
    保险合同。
    “小昀。”
    我不知道她要说什么，等着她的下文。
    “这个你拿好，千万别弄丢了。这是我给我自己买的保险，已经交了三年了，是重疾身故的。”
    她语气很平静，但眼神很郑重，“妈妈没什么本事，你从小就懂事，长大了也一直在吃苦，天天在外面打工，每次看到你，我心里就难受。”她眼眶渐渐红了，接着说：
    “这是我买的保险，受益人写的你和萧萧的名字，我死了以后，保险公司会赔偿60万，你和萧萧平分。”
    “你们都是特别懂事的孩子，以后靠自己也会出息的，只是妈妈想给你们留点东西，我怕我死了以后，你们会委屈自己。这些钱你好好用，别舍不得用，以后结婚都能帮上点的。”
    “我对不起你跟萧萧，本来想等你们以后结婚了给你们带小孩，让你们能轻松一点，时不时还能有个关照，但现在不能了，只能留点钱给你。”
    “我自己死了就算了，留你跟萧萧两个人相依为命，我一想到就觉得难受。以后你们要是受欺负了，妈妈又不在，没人帮你们出头......你们受了委屈，也没地方说......”
    我喉咙里堵得慌，一句话也说不出来。
    她把保险文件交给我，我拿在手上，那几页纸似有千斤重。我翻到最后一页，签名人那一栏写着我和萧萧的名字，是母亲的笔迹。
    隽秀，还有一种大气磅礴的感觉，就像她的一生一样。
    萧萧终于考完了，下午的时候，我带她来医院看母亲。
    萧萧其实不太明白什么是死，但她看到妈妈消瘦虚弱的模样还是哭了，母亲说，以后要听哥哥的话，好好学习。
    晚上我把萧萧送回家，她眼眶红红的，睡着了。我想起她之前说的要和哥哥还有妈妈永远在一起的话，无声无息地落下泪来。
    晚上我又去了医院，妈妈看起来很开心，她觉得自己把要交代的都交代了，一副了无遗憾的样子。
    她就是这样的人，这样一个坚强又有担当的女人。
    睡在病房的陪护床上，她在黑暗中突然开口：
    “宁湛城那个孩子还真是不错。”
    我：“嗯……嗯？”
    妈妈：“又善良又有能力，还对你那么好。以后你工作了，有朋友照应，也是好的。你跟人家好好相处，别亏待了人家。”
    我：“……好。”
    我不知道宁湛城来医院的那一次和我妈说了什么，但我很感激他，因为他善意的谎言让我妈安心了，她看起来像是对我彻底放心了。
    我这时才发现，我给妈妈买的那台留声机不见了，好像就是从宁湛城来的那一天开始。
    原来妈妈把那台留声机送给了宁湛城。
    我无声地笑了，感受到了母亲的可爱。
    第二天下了很大的雪，我把母亲接回了家。
    萧萧一回家就说要给妈妈洗脚，还说要给妈妈做一顿饭。
    我看着萧萧给母亲洗脚的样子，拼命忍住泪。
    萧萧和我一起做了一顿饭，我妈躺在床上，饭做好后我把她抱到客厅里。
    萧萧做了一个西红柿炒蛋，我做了几个别的菜，都是我妈爱吃的。
    吃饭的时候很温馨，萧萧说了很多她们班毕业典礼的事情，神采奕奕的。
    妈妈一直笑眯眯的，中途还吃了几口饭。
    我恍惚觉得一切都没变，好像我妈她像往常一样刚刚下班回家，而我做好了饭，萧萧边吃边讲学校里的故事。
    一切都那么美好而自然。
    吃过饭我去洗碗，我妈叫我带她去小区里转转。
    她走不了路，我便背着她下楼走走。
    路面上积雪很厚，但我走得很稳。
    母亲很轻，像一片雪花一样。我背着她从东门走到瑞红超市，我告诉她哪里修了新的路，哪里的店关门了又重新装修。我有意多说一些，想让氛围不那么沉重，就还讲了一些我在学生会发生的小故事，和各种发生过的有意思的事。
    她一直很安静。
    我终于意识到自己说得太多了，衬出一种空荡荡的悲哀。
    母亲沉默地一言不发，我在心里痛骂自己几声，只想打自己一耳光，然后就听到母亲的声音：
    “儿子，对不起。”
    我停下脚步愣在原地，感觉到一股很烫的泪落在我脖子上，快要烫伤我。
    很烫。
    这就是了。
    这个养育了我一辈子的女人，生命里的最后一句话，为我。
    然后那些泪，那味道和热度，带着她的身上还没散尽的消毒水味，被风雪一卷，就一点都感受不到了。