夜幕降临。
    林安颜坐在别克车后排，晕车晕得想吐。
    她爸爸开车技术实在很烂——
    速度把控得不好，时快时慢就算了。
    人又胆子小，怕撞到人，和前面的车保持着贼大的车距，旁边的车没耐心，总超到他前面去。
    她爸爸被一吓，就动不动踩刹车。
    “阿爸，把我这边窗子开开，”林安颜头靠着车窗，有气无力地哼哼，“我要晕死了”
    “你自己按呀。”她爸爸忙得根本没时间回头。
    “我按不来！”
    “让你妈妈帮你按。”
    “……我迟早被你们爷俩给气死！”林妈妈也晕车晕得脸煞白，把两边车窗都放了下来。
    “过完年开春我就去考个驾照，再也不要坐你的车了。”
    “你考去撒，”林爸爸被骂了也没脾气，仍旧笑嘻嘻，“有你开车，我还省点力气嘞。”
    “呸！不要脸。”
    她妈妈被气的笑。
    外面的冷风吹了进来，聒噪的人声和交通声也传进耳朵。
    林安颜看着外面的万家灯火。
    家乡还是记忆中的样子。
    当然是没上海繁华。楼房都矮了一截，也没有那样华丽的灯光。街道两边都是小商铺，都打着差不多的招牌，白底红字，方方正正，没点趣味。
    行人都穿着厚羽绒服，也有穿鲜艳的珊瑚绒家居服就直接上街的，只图保暖，不讲时髦。
    但就是亲切，熟悉，可爱，让她喜欢。
    正是晚饭前，熟食店外面排着长长短短的队。
    “我想吃呛蟹。”林安颜突然说。
    “早就买好咯！”她爸爸听见了，在后视镜里对她笑，“还等你说嘞。”
    “你看前面看前面！”
    骑着小摩托的一个小年轻头盔都没带，不顾红灯的指示，就这么从她家车前面超过去。
    他爸爸猛地刹车，林安颜一个重心不稳，撞到了前面的车座上。
    “找死伐，”他爸爸头伸出去骂那个小年轻，“这些人不要命嘞！”
    “我再也不要坐你的车了”林安颜摸着额头说。
    从车站到家，一段不长的距离，她爸爸开了快半小时。
    家里是市中心的老小区。
    20年的老房子。
    林安颜家这一栋总共就8户人家，两边各4户，图个清静。
    她家在二楼，要走一段长长长长的楼梯。
    “你们先下车！”爸爸把车停在楼下，准备让她们先上楼，再把车停到车库。
    行李是从来不要母女俩搬的。
    他说都他来拿。
    妈妈还是坚持把林安颜的书包和丈夫的公文包从车上带了下来。
    丈夫眼睛去年动了手术，眼睛不好，医生说不能提重物，她都记得。
    “你也帮着拿点东西啊，懂点事！”
    上楼的时候，她妈妈说她。
    “知道了知道了。”林安颜把书包接过来，背到了背上。
    家里还是老样子。
    妈妈转开钥匙，推开门。
    一股熟悉的安宁的味道就又包裹了她。
    安全，平静。
    她几乎是立刻就想睡觉了。
    “还没吃晚饭呢，吃完再睡。”她妈妈换着拖鞋，就往厨房去。
    “我不饿。”林安颜说。
    “把你东西都到房间里放好，别让我来收。我先热菜。”
    “……”
    在家里，她说的话是不可能被爸妈当作重要的事去听的。
    他们总还当她是小孩子。
    房间比她去上大学前又热闹了一些。
    书桌上堆满了财经、炒股票、公司经营的书，旁边的衣柜外也挂了三五件她妈妈的大衣。
    每次都这样，林安颜已经快习惯了。
    她不在的时候，她的房间就会变成他们的公用用品。
    抽屉的锁也被开了。
    钥匙就这么松松插在上面。
    也不知道是她妈妈犯完罪忘了收拾现场，还是根本就不在意。
    林安颜看着抽屉里以前的朋友给自己写的信件和贺卡。
    都是展开的状态。
    ——在这个家，是永远都没有隐私可言的。
    她把刚拿出来的日记本又塞进了书包里。
    房门被推开了。
    “颜颜来吃饭呀，”她爸爸探出头，“东西一会儿再收。”
    “我不饿。”林安颜赌着气。
    她被她妈妈做的事搞得没胃口。
    “吃点吃点，给我个面子嘛，”
    她爸爸走进来，推着她坐到饭桌上，“你妈妈烧了好久呢，大清早就去买的老母鸡”
    饭桌上，摆满了满满当当一桌好菜。
    “诺，呛蟹！”林爸爸把一盘通红的红膏呛梭子蟹摆到她面前，“你不是最欢喜吃啦！”
    “嘿嘿嘿，”林安颜立马坐下，用筷子剜了蟹壳上的红膏吃。
    “壮哇？”她爸爸坐在对面问她。
    “壮的。血血红。”
    她爸爸这次的梭子蟹买的是真的好。
    蟹膏红的像熟透了的柿子，从蟹里面一直溢出到蟹壳外。蟹肉白的透明，晶莹剔透。
    一口咬下去，说不出的满足。
    “好吃！”林安颜嚼着蟹肉，笑眯眯，“我在学校想了好几个月了！”
    “蘸蘸米醋，不然寒。”她妈妈也掰了一只吃。
    “嗯！”
    “都是母的。阿爸前日早上去市场买的，腌了整整两天。”
    她爸爸找了只最壮的，把那只蟹的红膏刮下来，放到林安颜的醋碗里。
    “你也吃呀！”林安颜说。
    “我有的吃。”她爸爸憨憨笑笑。
    “这次呛蟹腌的好。”他转头对着自己老婆进行评价，“淡呵呵，交关好吃。”
    “当然咯。我哪次失手！”她妈妈被夸得面上有光，“好吃伐？多吃点！”
    林妈妈盛了一碗黄澄澄鸡汤，放在林安颜面前。
    又夹了一只大鸡腿，放进她碗里，“吃呀！”
    林安颜把鸡腿皮去掉，夹到盘子里。
    “你这小孩，吃不来的，”她爸爸把那块鸡皮夹到自己碗里，一口吃掉。
    “鸡汤喝点！别挑食。”
    “太油了。”林安颜嫌弃地皱皱眉，拿勺子在碗里撇了撇，想把最上面浮起来的那层鸡油撇掉。
    “鸡自己的油。我一滴油也没放。”她妈妈说。
    “不喜欢。我还是喜欢吃肉鸡。”
    “你这小孩不懂的。土鸡好呀，肉紧，补嘞。”
    一顿大餐吃饱喝足，一家人坐在位置上休息。
    “还是家里好吧！”她爸爸用牙线剔着牙，边问她，“明交想吃什么菜？”
    “还想吃呛蟹。”
    “好，明交阿爸再去买好伐，还有嘞？”
    “红烧带鱼！”
    就这样把明天的菜都定下。
    林安颜站了起来，摸摸肚子，消食。
    她家照例还是她爸爸洗碗，倒垃圾。
    她妈妈已经跑到她房间去检查她箱子。
    “你这些衣服，”林妈妈拿到鼻尖闻了闻，“都有味道。”
    “没有吧。”林安颜走过去，“我都洗过的，学校有洗衣机。”
    “你洗的啥呀？”她妈妈明显是不满意，“全都要重新洗！”
    “……噢。”
    她妈妈轰隆隆把一袋衣服都抱进卫生间去，“颜颜！”。
    “哎！”
    “去阳台把刷子拿过来。”
    “噢。”她呆呆应了声，过会儿又跑回来，“什么刷子？”
    “刷衣服的呀。你这小孩怎么一点都不机灵！晒在阳台上的。左边。”
    阳台在她不在家的时候又小小整修了一下。
    铺了新的瓷砖，又打了一个专门放绿植的架子。
    她妈妈喜欢养花，虽然养不太来。
    养一盆死一盆，但还是爱养。
    林安颜打开灯，就看到阳台上一盆盆快死的植物。
    基本上除了多肉，全线阵亡。
    “……”她深深为这些植物感到倒霉。
    “林安颜！”她妈妈又喊她。
    “噢噢，来了来了！”
    她把刷子抓在手里，小跑回卫生间。
    “磨磨唧唧的，拿东西拿个半天。和你爸一样。”
    该说不说她妈妈做事是真的很麻利，就一会儿功夫，已经搓好了三两件衣服。
    林安颜蹲下来，拿个小板凳给她妈妈，“干嘛还要手搓？丢洗衣机不就行了。”
    “洗衣机怎么洗的干净！”她妈妈坐在小板凳上说她，“你女孩子，这么邋里邋遢的。”
    她摊开林安颜一件白色的已经有点微微泛黄的旧t恤。
    “你看你这个衣服领子，根本就没洗干净。还有这些内衣，都是不能用洗衣机的，一定要手洗的。”
    “我哪有那么多时间嘛。每天上完课回寝都累死了……”
    “女孩子！个人卫生最重要。再累也要把自己弄的干干净净。”林妈妈教训起女儿来中气十足。
    “你过来，学着点。别跟你阿爸一个样，整天什么都不学。全是我在忙！等我死了，你们爷俩就好过了。”
    “我又干嘛了？”她爸爸刚刚倒完垃圾回来，在外面听见了。
    “我可是干了一天的活诶。白天上班，晚上还开车去接女儿，碗也我洗的垃圾也我倒的。”
    林爸爸本来是个撒娇讨好的口气，可不知道怎么传到老婆大人耳里，就变成了挑衅。
    “我没上班？！”林妈妈嗓门立刻高了一度。
    “菜不是我烧的？！算算算，你就天天跟个女人算！难怪你没出息。纪小丽老公，当时和你一样在外面打拼的，人家现在生意做多大了，你看看你才挣多少钱！”
    “好啦好啦我不说了。”
    眼看着老婆又开始了，林爸爸及时认输。
    “你本来也没什么可说的！”林妈妈搓着手里的衣服，越搓越来气，“你看看小区前面后面，现在哪个人家没搬新房子里去？就我们！还住在这个老房子。”
    “那不是要供颜颜念书吗……”林爸爸默默回应。
    “她才本科，哦，你就供成这样啦？人家小孩送到美国英国去的，人家都没说供不起！”
    “你厉害你供去呀”她爸爸终究是忍不了，开始回嘴，“没看你挣多少钱。”
    “我之前没挣？！”她妈妈猛地把手里的刷子丢下，洗衣盆里的泡沫飞了起来，溅到了林安颜的下巴。
    “你们别……”她还没来得及拉，她妈妈已经推开卫生间的门跑到了外面。
    “我不是为了在家里带她我后来才辞职的？要是你在家带小孩，我在外面挣钱，我早就挣比你多了！林飞你好意思的！”
    “那你现在出去啊。你出去，我看你能挣多少钱！”
    “……”林安颜搓着衣服，已经不想再听下去了。
    冬天的水冰凉。
    她把那一盆衣服搓完，过完两遍水，走了出去。
    “我去睡觉了。”
    没人应答她。
    “衣服我洗好了。妈妈你晒一下。”
    她交代完，回到房间，关上门。
    客厅里爸妈的争吵仍不休。
    先是和前后邻居家进行对比，又把她初中到高中的事反复翻出来说，“欺负”、“休学”、“钱”、“求人”的字眼不断从声称再也不会提的父母嘴里冒出。
    很烦。
    世界好吵。
    林安颜戴上耳机，挡住外面的一切。
    两个歪歪：蒋黎你醒了吗？
    她打开微信，给他发去一条消息。
    JL92：嗯。到家了吗？
    两个歪歪：刚吃完晚饭。
    JL92：好。
    两个歪歪：你要去上课吗？
    JL92：还有一会儿。
    林安颜的手指在输入键上停留了一瞬。
    她不好意思说想要他陪她，怕耽误他时间。
    可出乎她意料的，下一秒，他的视频就打了过来。
    ——他好像总能读懂她的心情。
    屏幕黑了一瞬，然后整个变亮。
    “颜颜，晚上好呀。”
    加州的好太阳带着他温柔的嗓音一起包围了她。
    林安颜看着屏幕那边蒋黎的笑颜。
    突然就想逃离。
    想要，逃到他那边去。
    世界好吵。
    他是她唯一的栖息地。
    ——————