而从老太太第一次发病、坐上轮椅，病情一步一步恶化，无可阻挡，伴随着身体功能的退化，她可以进行的行动也在逐渐消失，弹琴、读书、说话，疾病一步步剥夺了她身为艺术家的创造力、身为阅读者的思考能力，直至身为一个普通人的表达和行动能力。
    电影用了大篇幅描述衰亡的过程，在冷静而考究的细致镜头里，她的存在随着病魔对身体的摧毁在一步步空壳化，她仍然是她，却不再是她。
    在少有的清醒时候，她对他说生活迄今为止很美。爱人间相通的心灵，令他听见了她的心声，她要保留爱和美，带着最后的生命尊严离开。
    老太太去意已决，老先生开始面临艰难的抉择，最终他做出了自己的选择。
    电影是悲凉的，魏喜其实跳过了很多沉重的情节，病魔吞噬一切，包括身体和精神，还有爱和记忆，电影里的他们都无能为力。生老病死，每个人都会经历的人生，面对生命这个至高无上的存在，行旅在其中的人最后都会抵达终点。
    这是一部关于爱和死亡的电影，那么她仅仅是心有所感在讲电影给他听吗？但是即使电影里的老去、病痛都是沉重的，却也有永恒的爱，那对相爱的老夫妻厮守一生，一起度过了人生所有的岁月，至死他们依然心意相通。
    从头至尾，只有白头偕老的爱才是永恒。
    这部法国电影片名就叫《爱》。
    电影情节片段和现实里他们在一起的岁月交织闪现，渐渐定格成一幅永恒的画面，刻画在他的脑海里——她刚刚给他看的画上，童子的身边也有了一个生命伴侣，他们一起走在漫漫长路上。
    林路沉默了一会儿，坚定的，一字一顿说：“小喜，电影是电影，我们是我们，生老病死我们决定不了，但我们可以选择和谁共度一生。”
    一束阳光照在了手机屏幕上，她的脸笼罩在初升朝霞里，眉目如画，美得灿烂而明媚，他一伸手就能触摸到，心随意动，他也伸出了手指抚摸她的脸。
    “所以你给我讲这部关于爱的电影和这对一起生活到老的恩爱夫妻，你的意思是，我们也会一起白头偕老。”他眼睛刹那亮晶晶，“小喜，你答应了和我共度一生，是吧？”
    男人的声音惊喜悦耳，尤其是最后的“是吧”，咬字发音夹带着若有似无的性感，轻易就能撩动人心，比起确认，更像是肯定。
    魏喜也沉默了一会儿，一时无言以对。
    林路再次抓到了重点，命中核心，几句话便扭转了她煞费苦心组织好的措辞，完全主导了场面。他既没有答应她的假设，却从她的话里品出了另一番未尽之言，抛给了她一个无法逃脱的真实命题。
    他站在光里闪闪发光，他也总是能看见阳光，还把阳光和他一起，带进她的世界。
    电影带来的悲伤氛围转瞬消散无踪，前一刻沉甸甸压在她心头的忧伤也随之淡却。
    那些都是未来的不确定，而这一刻，要和她共度一生的他却是最真实的存在。
    魏喜情不自禁伸出手指触摸他弯弯的眼睛，这是她的小月亮，在最黑暗的夜里也能照亮她的整个世界。
    她开始耍无赖：“你刚刚说的，电影是电影，我们是我们。”
    林路笑得更愉悦：“对，是我说的，那小喜你愿意和我共度一生吗？”
    他的笑温暖治愈，他的话自信有力。她抵不住他的步步紧逼，只好含糊其辞：“你说过要等我的，等你回来再说吧。”
    他很好说话，像哄小孩子一样宠溺道：“好吧，等我回去了我们面对面说。”
    魏喜：“……”
    隔着屏幕她都很难抵抗了，面对面只会更加溃不成军。
    -
    挂断电话后，林路静静站在露台上，视线所及之处，火红的太阳照在大河上，波光粼粼映着朝晖，长河浮光耀金，辽阔无边。
    心头的阴影被彻底照亮，如同拨云见日，他刹那豁然通达。
    他拨通温颖的电话，直接说：“颖姐，演唱会的曲目要变动一下。”
    温颖听他说完调整安排，还是波士顿这一站，虽然时间紧迫，两天后就要彩排上台，她却没有任何置疑，他提出来就是有把握，而且提前在北美把这次巡唱的主题曲唱出来，也未尝不好，就是要辛苦林路抓紧排练了。
    她说：“那你今天先好好休息，我通知大家。”
    结束通话，林路看了看时间，给魏书发了条微信，说去他的学校接他。
    魏书秒回语音：“姐夫，千万别！说好了我去你的酒店的，我已经要出发了，我还等着打卡你们酒店的早餐呢！”
    手机那头魏书拿着手机脚步匆匆奔出公寓楼，反应过来自己刚刚称呼了什么，赶紧追问道：“路哥，我可以提前叫你姐夫吧？”
    林路笑着按下语音先回答这个问题：“可以，也不算提前。”
    魏书：“！！！”
    不算提前，那是很快要结婚了！
    这一刻，魏书想对全世界欢呼，他很快就要有明媒正娶、官方盖章的姐夫了！姐夫就是林路！
    林路继续说：“那你过来吧，我现在让人点餐，你想吃什么可以发给我。”
    魏书冷静了一下，欲言又止：“姐夫，我还带了一个人……是我小舅舅，他也来波士顿了，死皮赖脸非要跟来，他说他认识你，他是个导演，叫周梁。”