我能看见鬼。
    这是我的秘密，或者说，当我知道在这件事上保持沉默后，成为我秘密。小时候不明白，只是发现自己总能看见别人看不见的人，听到别人听不见的话。周围人只当我童话故事看多了胡言乱语，哪个孩子脑子里没有一个虚构的朋友。这情形一直持续到上中学，我哭着跟母亲说自己不是眼睛有问题就是脑子有问题，她这才告诉我关于鬼魂的事情。原来不止我能看见，我母亲也能看见。事实上，我母亲的母亲，母亲的母亲的母亲都能看见。
    虽然不是每一个女性成员都拥有的能力，但这确实是一个不能用科学和唯物观解释的家族遗传。
    一代又一代，这项遗传在母女间传递。有些东西母亲一教就会，有些则需要我练习，还有些只能用时间来积累。其中最重要的两件事，一是对此事三缄其口，二是保持正常。我铭记在心，虽然也有磕磕碰碰，但总算和这个神秘的家族遗传和平相处、长大成熟。如今，我被淹没在一个千万人口的城市里，当一名普通的中学历史老师。没有人留意我，不会把我和鬼联系在一起。也没有鬼留意我，不会把我和人联系在一起。
    可生活总有意外发生。
    清明节前夕，学校组织同学扫墓。每逢这种活动，学生们达成默契似的不是自己生病就是家人生病。校长却英明神武，拍脑袋想出个主意，不去那些著名的烈士陵园缅怀先烈，而选了城市远郊的文昌墓园。
    文昌墓园名气不大，但却有百年历史，关键是这里埋葬了许多近代的文人骚客。校长半劝说半恐吓，大家念书这么辛苦，给先辈文人敬个礼、问声好，说不定能和他们结缘，保佑大家学习顺利、考试超常发挥。这可捏住学生的命门，大家的积极性一下子被调动起来，又是做白花又是写挽联，有几个人甚至打算跟墓园办场祭祀仪式。
    我参加工作才半年，虽然这辈子最不愿意去的地方就是墓园，可这么大的活动，每个班起码得有两三个老师看着，谁躲也轮不着我。
    文昌墓园坐落在城市北郊，面朝郁郁葱葱的灵山，背依长龙坡半腰，陵水渠环山脚而过，倒是个风景优美的地方。扫墓这天阳光明媚，是一个天气极好的春日。黄色迎春花点缀在山坡的绿色草坪上，一大片星星点点的勿忘我在微风中尽情绽放。大理石台阶在松柏、草坪和鲜花的环抱下，肃穆而宁静。
    几百个学生立刻被这里的气氛所感染，纷纷安静下来。墓园管理员首先组织大家来到礼堂，用了一上午瞻顾文昌墓园的前生今世。这里过去只是杂草丛生、白骨处处的乱石坟岗，几经扩建改造，古今建筑相映，亭台楼阁点缀其间，终于变成一片园林式的风水宝地。毫无意外，学生们听的最认真的，却是那些文人骚客、达官显贵的埋葬之所。
    用完午餐后，校长挥挥手，让大家自由选择祭奠对象。因为墓园的祭奠区根据花、草、树、塔葬分了很多院落，学生们也四散开来，献花、焚香、烧纸，玩得煞有介事，不亦乐乎。
    毫无意外，刚进墓园我就看见三三两两的鬼影四处飘散，精瘦邋遢、衣着褴褛，在建筑、树荫背光的一边行走，时而大步慢行，时而躲躲闪闪，迂回穿行在人群中，不时跳到学生们身上。为了不引起注意，我要么低头装着看手中的墓园简介，要么将视线放在学生身上，跟着他们东游西逛，确保这些学生们安全的同时，也别无端生出事故。
    几个精力旺盛、活力四射的学生打打闹闹来到墓园边缘。这里由一片矮墙围着，上面还有道生了锈的铁栏杆。一条小路沿着山势蜿蜒曲折，大片的荨麻、野草和荆棘里，东倒西歪立着各种大小形状的墓碑。这块坟地已被遗忘很久，或者干脆消失在荒地的泥土下。虽然路口清楚标志着游客不要越过此界，但这对半大不大的小年青来说就是一定要越过去看看的意思。果然有人建议找根骨头吓人，我尽力阻挡，却还是被他们带进一片稀疏的林子。
    刚才管理员做介绍时，提过这块地方很久前就被规划为墓园一部分，成了政府自然保护区。然而，规划局和商家认为重新翻修耗费太大，而这片林子又位于一个几乎无人问津的坟场里，所有设计规划都被搁置下来，等着现在的文昌墓园饱和时再考虑翻修。因此，尽管杂草丛生，但这片坟地存活下来，并且一直维持着原样。
    就在这时，我看见他。带着一丝细细的电流，划过心上。
    我眨眨眼睛，开始还以为是阳光、雾气和阴影，但他确实在那里，站在一棵树下，皱眉看着在地上东翻西找的学生们。这很奇怪，要知道从小我就能看见他们，一辈子，或者说几乎一辈子都在和这些死去的人打交道，可没有一个人给我这种特别的感觉。一定发生了什么事，但我不知道是什么。
    从他紧抿的嘴唇和厌恶的眼神，我知道我们打扰了他的安宁。然而，头回看见如此古怪的男人，即使心里暗叫糟糕，我却还是扯不开在他身上停留的视线。这个男人身材修长，大概三十岁出头，脸庞光洁白皙，棱角分明的五官透着睿智和冷峻。他身着西装马甲三件套，黑色皮鞋被擦得铮亮，从一丝不苟的发型可以看出是民国时期的典型打扮。
    好像可以感觉我的目光，他忽然转头看向我的方向。我吃了一惊，赶紧将头撇到一边，心脏砰砰直跳，生怕和他对视，泄露自己的秘密。我假装忙碌，招呼着学生们快步离开。不光是离开这些被困在幽界的孤魂野鬼，还有这片被遗忘的坟场。
    我应该说整片墓园的！
    眼看着扫墓祭拜活动在学生的喧闹和相安无事中即将结束，却没想临走还是出了意外。一个学生的祖母刚刚去世，巧不巧也葬在文昌墓园，当她看见自己的孙女后，决定和她孙女一起坐校车返回学校。没过多久，老太太就发现我可以看到她，于是铁了心跟在我身边大喊大叫。
    这就是我必须假装看不见、听不见的原因，因为一旦被鬼缠身，那就真是没完没了。不是说害怕这些魂魄，只不过他们已经死了，死者属于另一个世界，而不是留在这里，在我耳边唠叨抱怨子女不来看她。回到学校后，我只能一直待在办公室假装加班，等到所有人都离开大楼，这才说服老太太离开。苦口婆心几个小时，老太太总算去了她该去的地方。
    晚上回到家，我迫不及待滑入热气腾腾的浴缸中，希望泡泡浴能施展神迹，缓解颈肩的酸痛紧张。起初身体浸入热水时，皮肤还略微带着刺痛。好在我很快适应水温，身体轻飘飘荡在浴缸里，滑溜溜的泡沫混合着香气，放松而愉快。
    我舒服得长叹一声，从颈部根处为自己按摩，再向锁骨延伸，拇指缓慢地揉捏，不经意抚过饱满双峰，摩擦到乳尖，竟觉一阵心颤。长时间异性缺位，自己似乎得了皮肤饥渴症，渴望爱抚、渴望触摸。如果再遇上精神糟糕、疲倦烦劳时，内心更是无奈。逢场作戏一夜情风险太大，可爱需要信任，没人能让我信任到吐露秘密，也没人能不介意我隐瞒秘密。
    究其原因，应该是从小缺乏安全感。这也让我的性生活只能由自己解决。我并不介意，毕竟幻想中得到的快感，至少让我觉得自己是正常的人。尤其新买的小兔子还会游泳，可以趁机试试质量如何，我当即决定在浴缸里好好享受一把。
    直到浴室的香烛即将燃尽，我才恋恋不舍抓住浴缸边缘将自己拉出水面，摸索着拿起搭在架子上的毛巾，擦去脸上的水。睁开眼睛，一个又高又透明的男人忽然出现在水槽边，我吓得惊声尖叫，不由自主摔躺在浴缸里，溅出无数水花，他却不为所动。
    我认出了他，是那个站在坟地树下的男人。他还是下午那身装扮，浓密的黑色头发垂下前额，只是将头发撸到一边，深邃的黑眸专注地看着我。
    “见鬼了！”我低声咒骂一句。