记得小时候，母亲对我说过，长大了一定要学一门技巧。技巧是什么，我的理解是做事情的本事或者窍门。人过不惑之年，想想自己一直置身于机关，埋头于故纸堆里，被人称作万金油，抹哪哪凉。而且，像一株温室里的弱苗，手不能提，肩不能扛，至今还是一个手无缚鸡之力的书生。要说学过什么手艺和本领，也许只有10年前在市里挂职时那段学画的经历了。
    那些日子，由于看过几次画展，见过几个画画的名人，便有些心血来潮，有了一种强烈的冲动和渴望。于是，一股脑的从书店里买来了许多关于绘画的书，有中国花鸟画技法、国画入门，还有齐白石画集、潘天寿画集等等，毛笔、墨汁、颜料和宣纸也买了不少。在将近一年半的时间里，学画几乎成了我生活中的全部。
    我学画的是葡萄，灵感于在书店看到的一本书，那是著名美术教授苏葆祯编的一本国画葡萄技法。他画的葡萄被誉为国画一绝，翻开书页，里面的一幅幅葡萄作品，无论是放在篮子里的，还是挂在葡萄架上的，都那么栩栩如生，那么活灵活现，那么新鲜诱人。在那个夏天的上午，还没有走出书店的门口，在心里我就想好了，靠葡萄搭起我通向艺术高峰的阶梯。
    万事开头难。在此之前，我对国画几乎是一无所知。由于没有老师，只能自己对照书本，按着书上说的画法，从下笔、用墨开始，一笔一笔的临摹。学画需要的是仔细和耐心，也是一个实实在在的功夫活，有时在家，有时在办公室，一画就是一上午，或者一整天。大门紧闭，谢绝一切来访。吃饭也尽量变得简单，有时一包方便面就是一顿。那些日子，总觉得时间过得快。一阵子，家里的地上，摆满了我的习作，有时还觉得很得意。一点一点的，从用墨开始，照葫芦画瓢，到后来画的多少有了一点样子，有几幅自己装裱后还挂到了墙上。
    画画需要恒心。那些日子，一有空就涂抹，纸用去了不少。然而，却很少长进。画出来的东西，不是墨色浑浊，用笔松软，就是画不成章，有时连自己也看着不顺眼。几经冥思苦索，却始终得不出要领。隔行如隔山。有些事情看起来容易做起来难，画画入门还真的不容易。于是，心里便有些浮躁，有些灰心。只觉得绘画好似一个人登山、一个人赶路，太寂寞，太枯燥，太艰难，甚至有了上天无路、入地无门的感觉。最后，是终于没能坚持下来。挂职期满，上班搬到新房子后，竟再不愿意动笔，学画用的东西也早已被尘土遮盖了，现在也不知放到什么地方去了。
    我学画的过程就这样虎头蛇尾，不了了之，连画画的门槛都没迈过，就自暴自弃地退了出来。不过，现在想来，那段经历，自己从学画中也悟出了几分人生的道理。比如，给自己的心灵留一份空白。一幅画，景物要有主有次，色彩要有淡有浓，构图不能过分拥挤，要上流天、下留地，有虚有实，以给人以遐想和自由的空间。就像人生活在天地之间，切不可被欲望塞的满满的，除了奔波就是奔波，除了赶路就是赶路，除了占有就是占有。
    作画如人生，最重要的心平气静。和登山一样，终须费力气，一口气爬不上去，中间得喘好几回气。可喘气不懈气，懈气就爬不到顶了。攀爬的过程中，还要轻装上阵，扔掉名利的枷锁，去除心底的烦忧。登山临水，造化在胸。如果只是徘徊在山脚“欲穷千里目，更上一层楼”的境界便绝难达到。许多功成名就的大家和大师，是常人，也非常人。
    画画是艺术，许多感悟是岁月的积累。想想王羲之的墨池，想想白石老人的不叫一日之虚度，走进这个王国，非凭借一时的热情就能一蹴而就，需要与生俱来的灵性和执着。所谓“山外有山，人外有人”山外有山，方知世界博大；人外有人，方知造化无穷。我们向往大海，是因为大海有无限宽广的胸怀；我们向往森林，是因为森林有醉人的绿色。仰头观天，俯首看地，艺无止境，人贵自知。