山海关，声名显赫，天下闻名，从史书的典籍里，从先辈的讲述中，从音像作品里，我曾无数次读到过、听到过、看到过。而真正地一睹真容，是在2007年5月23日那个阳光明媚的日子。一个浪迹天涯的游子，终于来到了燕山脚下，来到了渤海之滨。
    “两京锁钥无双地，万里长城第一关”许多年前就读过古人的这首诗。而眼前的这座雄关真的是名不虚传，它依山襟海，虎踞龙盘，高大、坚固而充满威严，其磅礴的气势令人生畏、生威。登上澄海楼，一边是碧波荡漾的大海，烟波浩淼；一边是连绵起伏的万里长城，逶迤蜿蜒。“天下第一关”匾额，笔力遒劲，威严凝重，豪气冲天。看到城楼内兵器发出的寒光，依然可以使我们感到城重关高，凛然不可侵犯。然而，漫步雄关古道，驻足历史时空，那一刻，我胸中涌动的却不是激情、不是豪迈，而是深深的叹息和悲凉。
    山海关，你曾记否，皇太极、多尔衮统率下的八旗子弟曾经怎样地跃马挥鞭，叩开关门，蜂拥而进。而你却无可奈何。我知道，那里曾有过太多的是是非非、曲曲折折。崇祯皇帝自缢景山。李自成骄兵京城。“恸哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜”壁垒森严的雄关因吴三桂的拱手相让而不攻自破“一夫当关，万夫莫开”的神话成了笑谈。由此，清军大举入关，挥师南下，入主中原，宣布了明王朝的彻底灭亡。山海关，并没有完成设计者赋予它的使命，相反还成了一幕历史悲剧的见证。
    曾记否，八国联军从老龙头登陆，气势汹汹的洋人曾肆无忌惮地蹂躏过你的臂膀。那时候，已经奄奄一息、日薄西山的大清帝国，在那个老女人的独断专横下内忧外患、大厦将倾。甚至在大敌当前的时候，从京城匆匆赶来的救火官兵，马鞍上还挂着烟枪，手里还端着鸟笼，如此一帮乌合之众怎么能够镇守住这泱泱大国的关门？老龙头上虽有炮台，设有重炮，却难抵西方列强远道而来的那一艘艘舰船。也就是在那年，西洋人一把火烧了我们的圆明园，为民族留下了无尽的痛楚和耻辱。
    曾记否，日军的炮火曾经覆盖过你的城池，给巍巍雄关留下了累累伤痕，也赋予了雄关以昂扬不屈的精神。一曲“我的家在东北松花江上”多少征人血，多少离人泪？国破家亡，大好河山惨遭凌辱。日寇的飞机、大炮在1933年的那个元旦曾对你狂轰滥炸，大有荡平之势。敌众我寡，虽有勇士的浴血奋战，但一支固守的小小弱旅怎能挡住侵略者的铁蹄。孤单影只的山海关城，在千里防线上，在大地的风雨飘摇中，如一页孤舟，难逃倾覆的厄运。越过了山海关的日寇，虎视耽耽，欲取中原，气焰更加嚣张。
    我知道，这一切不是你的过错。所谓“固若金汤”的雄关，是从来就不存在的。我想起了1100年前一位叫杜牧的封建文人的感慨：“灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”
    这是体制的弊端和顽症。堡垒最容易从内部夺取。人治之衰，腐败的毒瘤寄生在专制的躯体上，其癌变无药可救，烂熟的理学根本无法阻止专制制度不可逆转的腐朽和没落。一个人的言行利害江山社稷，一个家族的优劣决定国家的荣辱。于是乎，夜郎自大，故步自封；于是乎，抱残守缺，妄自尊大。到头来的结果必然是，金玉其外而败絮其中。而当它挨打时，只能在痛苦中呻吟，痛苦中忍受。就像山海关主楼上放置的那两尊硕大的大炮，外表虽然精细、完美，其实“内瓤却早已经空了”
    真正坚固的雄关是什么？是民心，是保证江山社稷长治久安的科学、先进、民主的制度和体制。迎合人类进步的潮流，发展自己，完善自己，提高自己，才能铸成真正的铜墙铁壁。
    走出景区，我们的旅游中巴车行进在和谐安宁的千里沃野。再次回望山海关，它正像一只展翅翱翔的雄鹰，抖落历史的尘埃，舒展文明、自由的双翼，向着蔚蓝色的大海，奋力前行。