她爱了他那么多年，小学六年，中学六年。大学还要一路跟着来，报同一所学校，选同一个专业。她不敢奢望有一天会成为他的新娘，她只会抬头仰望，看着他英俊的脸庞，叫他哥哥，她希望能以树的姿遥望最爱的人慢慢地成长。
    她生日前夕，他问她想要什么，她不假思索地说，我想要个杯子。一个杯子，装进的是满满一辈子的幸福啊！他又问她想要什么样的，玻璃的，陶瓷的，水晶的，塑料的，还是木头的？
    “随你，我就要个杯子，能喝水的就行。”她淡淡地应着，内心的波澜一遍遍敲击着心底最后的防线。
    “好的，我看到好看的就买给你。”有了他的这句话，她还是没缘由的开心起来，于是她每天开始用纸杯喝水，她在等着他给她的杯子。
    她的生日很快到了，那天他的同学结婚，他去做伴郎。结果喝多了，所以他没来。她不是没有失落的。
    七月的天空，白云朵朵，蓝空欲滴。毕业后的他们，都在为找工作四处奔波。他来到另外的城市白手起家，有时浓黑的夜里，只看到他唇边的星光点点。她不敢打扰他，不敢把电话拨过去，问他要一只微不足道的杯子。于是她留在了自己的城市。
    她还是一直保持着用纸杯喝水的习惯，有人问起，她只推说是方便。
    这样一拖再拖已经是年底，杯子的事，她再也没有提。她想，或许他早已忘记了她这个不是红颜的知己。每想一遍，心就冷似一遍，纵裹在厚厚的被子里，还是在午夜瑟瑟发抖。
    新的一年，周围的人都收到很多漂亮的卡片。她也收到一张，上面印着一个晶莹的杯子，杯子下面压着的纸片上的“勿忘我！”三个字，在杯底的水晕中一圈一圈的荡开。“我终于给你买到了一个漂亮的杯子。”他只有这一句话。然而她的整个春天就来了。
    她立刻飞奔到他所在的城市。下了车的第一件事是打电话给他。
    电话那边无人是机械的女音，一遍又一遍。她从白天等到黑夜，从期盼等到绝望，他终是没有来。她听见心底里面玻璃杯摔在地上的声音，然后转身走了。
    她刚刚回到家，就接到医院里打来的电话，电话里说，有一个男孩让她去取杯子。
    她在他住的地方看到了满满一面墙的杯子，玻璃的，陶瓷的，水晶的，塑料的，木头的每到一家精致的小店，他都要问人家有没有漂亮的杯子。结果买来了都不满意，于是就攒下了满满一面墙的杯子。她爱了他那么多年，小学六年，中学六年，大学还要固执地一路跟了来，他不是不知。可是他不能随便捧着一个杯子就去许她将来。爱一个人就是要给她最好的。
    他终于挑到一只最中意的杯子，视若珍宝地揣在怀里去车站接她，却被小偷盯上。他给了他们钱，但他们看上了他揣在怀里的东西。谁也不相信那只是一只普通杯子，他不给，他们就抢。杯子摔碎在红的鲜血里。
    溅了一地。
    她见到他的时候，他削瘦的脸庞深陷在白色的病床里。她哭着摇着他的胳膊，求他醒过来。只要能醒过来，她答应再不跟他要什么杯子。
    她每天都来看他，陪他说话，帮他剪指甲，擦拭身体，风雨不改。几乎所有的人都劝她放弃，可是她明白只要他躺在这里一天，她就心存着一个希望，一个至死不渝的爱情希望。如果有一天他真的不见了，那没有了希望，她还可以相信什么呢？
    他生日的时候，她买了一只很普通的陶瓷杯子，杯身的两侧都有手柄，双手捧着贴在胸口，抿一口茶，让浅浅的温暖蔓延全身。再用温润的嘴唇贴上他的嘴唇，其实再普通的杯子都以喝出相濡以沫的幸福味道！