辛己年岁末的日子，乌鲁木齐市最大也是最长的一座高架桥，就在我家附近的钱塘江路上凌空而起，贯穿钱塘江路、长江路、黄河路、乌鲁木齐河滩路、新华南路、延安路，直至金银川路。望着眼前凸起的这座大桥，以及桥上穿梭不停的车辆，我忽然想起若干年前，那位安徽籍老兵对我说的那句话。当时，我和这位老兵坐在“大解放”的车厢板上，头顶着夏日的骄阳，沿着塔克拉玛干大漠的边沿，到某雷达站执行任务。或许，是我说了一句在他听来不那么入耳的话吧，当下，他便不高兴冲我道：“新兵蛋子，我过的桥比你走的路还要多呢”吹牛！当时，我心里挺不服气他的，现在看来，这种大话已成了可能。不要说别的，就是我自己，现在天天都在过桥，事实上我也没法不过桥的。起码，我得天天上班啊！从出门上车到单位，长长的一段路线，我几乎都是行进在钱塘江路高架桥上，如此周而复始，其结果不正是这样吗？
    现实生活中总是少不了桥的，有了桥，也就有了沟通的机会。这好比两个村庄，被一条河流割断了，河北河南，两相翘望，如果没有桥的话，恐怕永远是可望而不可及。诗经•秦风•蒹葭云：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓尹人，在水一方”说的就是这种情况。问题是物要交流，人也要相互走动，没有桥怎么能行呢？当然，现在若想建一座桥是比较容易的，但这样的事儿若是放在古代，大概就没有那么简单了。古代环境保护不错，江河不涸，水深道宽；加之，那时没有钢筋水泥这类建筑材料和现代科技建筑手段，所以古代人真是拿黄河、长江没有办法。大约如此，便演绎了牛郎织女鹊桥相会的爱情悲剧故事流传至今。我们且不管天地人间有没有这样的奇事，也不要讲牛郎织女的爱情故事是如何的感人至深。即便是人间又能如何呢？我想，河虽然可以阻隔人与人的联系，但人是可以改变这种境况的。办法很简单，搭一座桥就是了！最难办的是，人与人之间出现什么隔阂的话，恐怕沟通起来一时半会儿解决不了，甚至于一生都难以沟通。以我推测，假定那牛郎能够得到王母娘娘赏识的话，王母娘娘绝对不会人为地设置一道天河，让一对相爱的人儿，年年岁岁只能在七月七日才能相会。
    我走过不少地方，当然看过或经过的桥也不计其数了。印象最深的，还是故乡的木板桥；曾使我那么仰慕的是南京长江大桥；最能引发思古之幽情的是断桥。
    先说给我印象最深的桥吧！这应是我较早接触的桥了。
    我的故乡属于汉水流域，山多溪多桥多。
    桥在密林深处，桥在山间溪畔，桥在袅袅炊烟的村墟，桥在枝头啼鸟之下••••••桥也在山民一双双裹着草鞋的足下。但故乡的桥，多是些独木桥。
    我家住在丹江河畔，河的南面就是商洛的名山商山了。据说商山之所以出名，皆因秦时的商鞅，那可是一代变法人物，可惜后来被车裂而死。这些都是历史，不是老百姓研究的对象。说说现实吧！像我们河北的村民，要给牛割草，就得上河对岸的南山；而河对岸人呢？也要过河到县城赶集，进行农副产品集市贸易。于是，过河搭桥的事儿，成为两岸群众的共同需求。也不管是谁约了谁，反正大家坐在了一起，协商一致，共建连接一河两岸的桥。
    大约是六十年代吧，我从中央新闻纪录片“新闻简报”中，看到了雄伟的南京长江大桥的建成画面，当下心里便热血沸腾，激动的不能自己。那时就暗下决心：我长大了，一定要到南京大桥上看看的。为了这个，我发奋读书，直到后来我参军入伍，又上了军事学院，当了一段时间的军史编辑，才有机会到南京，领略了南京长江大桥的壮观。
    最具魅力的，当数苏杭的桥了。诗云：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多”所幸，我有机会到过杭州，见识了各式各样的桥：拱桥、弓桥、枫桥、吴门桥，它们或引雕弓待发，或似长虹卧波。水在桥下，桥在街头，弯弯扭扭的水，盘盘曲曲的巷，高高低低的桥，来来往往的旅人。真是把巷、街、水、舟、人、市声、风景、梦境都带动起来了。在我的家乡商洛山区里，还有一种别于桥的“桥”但它不叫桥，而是称作“列石”“列石”不是木板，也非圆木，实际上是把石头排列有序的置于小河中，你甭说，要过这种桥必须有点技巧，不懂技巧的人，很可能就会踩空，弄湿了衣服。缘此，商洛人就有了“紧过列石慢过桥”的说法。无独有偶，今年暮春季节，我到森林之城贵阳采风，贵阳文协的小黄陪我去了天星盆景区，那地方也有“列石”天星盆景的“列石”是人工用水泥浇铸的，也是将其在水中有序排列起来，供人渡河，但贵阳人不把它叫作“列石”而是给这种“列石”冠以更为别致的一个美称：“跳跳桥”！这种叫法比起“列石”来，既形象而又切贴。我们暂且不说它们了，还是回到苏州看桥。
    苏州最为壮观的桥当数宝带桥了！
    宝带桥始建于唐代元和十一年至十四年，全长三百一十八点零六米，有五十三孔石洞，也是一座驰名中外的多孔联拱桥。它横卧于京杭大运河畔和秀丽的谵台湖之间的代代河上，远远望去，就像一条玲珑秀美的玉带，浮于碧波之上。远山近水，浑然一体，构成如画般的美景，让人大开眼界！如果把桥比作人的话，我以为苏杭的桥就似妩媚而又多情的女子。
    当然，多情应在断桥了！
    这恐怕跟多情的白娘子有关，我敢说，凡是到过杭州的人，少不了要去西湖的。人若到了西湖，断桥是少不了要去光顾一下的。人若站立断桥，总会想到白娘子，而一想到白娘子和许仙的生死之恋，说不准还会洒一点同情的泪水呢！
    在西湖还有与断桥相媲美的桥叫西冷桥，也是古迹，也有一段令人难忘的爱情故事。女主人是风尘中人，她就是苏小小了。有意思的是，这两座桥都在白堤；西湖除了白堤还有苏堤，而苏堤的桥就更多了。由北向南，一排六座，俗称六桥。关于六桥，在未到西湖之前，我多少还是知道一些的。随园诗话记有这样的轶事：说有两个由不认识到相知的人（这两个当然属于异性朋友），女的识文断字，便常有诗札与男子来往，久而久之，两人之间难免会擦出爱情的火花。但在当时那个朝代的封建礼教是不允许男女间这么交往的，所谓“男女之间受授不亲”至乎礼义，无奈之下，他们只好挥泪斩情缘了。然而，人世间最难割舍的、就是一个“情”字，那女子便把一腔柔情浓缩于诗篇里，缠绵道：“三月桃花怜妾命，六桥烟柳梦君家”由此看来，六桥应是传情的桥，也是滴血带泪的桥了。在西湖，我也踏过了长度仅有一米的锦带桥，这算得上我国目前距离最短的石梁桥了！湖水伴它两旁，奇趣的山石，还有那多姿多彩的花木衬托出锦带桥小巧优雅的美来！
    最长的石桥是在福建的泉州，距今大约已经有八百多年的历史，世称平安桥，桥长二点五公里，而且是用花冈石砌成。最发人思古的桥是赵州桥了，它坐落在河北省赵县汶河。建于一千四百多年前的隋朝，历经了唐至民国十多个朝代的风雨洗礼，并见证了自隋以来的一百三十余位皇帝的历政。有人是这么评说的：它庄重中透出轻盈，雄伟中不乏秀丽，远看如虹，近观似艺术长廊，特别是那栏板上的浮雕，形象生动、气势恢宏，被人尊称为中国的桥梁之王而当之无愧。
    关于桥，我不想扯得更远了。简而言之，它是为了沟通。用作家的话说：
    桥是美丽多彩的精美艺术；
    桥是充满灵气的建筑奇葩；
    桥是与人类生活息息相关的人文景观；
    桥是人类改造自然、通向文明的纽带；
    桥是人类生活往来的链接点；
    桥是沟通此岸与彼岸的最佳通道••••••
    古代兵书上有“逢山开路，遇水搭桥”一说，若按此意，桥的作用便一目了然。不过，也有例外，像我所居的乌鲁木齐，原来的乌鲁木齐河已被人工修建的和平渠取代了，而无水的乌鲁木齐河，成了全封闭的高速公路，哗啦啦的流水也变成了奔驰呼啸的车流。近几年，乌鲁木齐市政府为了方便市民安全出行，就沿着这条高速公路，修建了近百架桥。现在的乌鲁木齐，无论你走在何处，抬头举目皆是桥。桥多了当然是好事，标志着一座城市的发展。我曾经这么想：为何南方的发展速度比北方快呢？答案是南方的水多桥亦多。水多乃溶，桥多便于沟通；这两点实在是太重要了！海纳百川是溶，溶合了四面八方之精气。于是海便给人以宽阔、博大、浩瀚；桥是纽带、是连接，无论是城市或是城市里的人，都是需要与外界进行交流的。这好比水，需要流动，否则就会成为一潭死水！“流水不腐”理在其中。现在，城市在不断地长高，每一栋楼却成了一座孤岛。于是，人与人，家庭与家庭，便被人为地封闭在钢筋混泥土内，没有了交流的时间与空间，这实在是人的一种悲哀。