三十年前，整个中国都有些乱哄哄的，举国上下都在抓革命，我所在的菩萨庙小学也停课闹革命了。一时间无所事事，干啥呢？父亲就对我说，我要给你寻个事情干哩！
    数天后，父亲便从集市上给我牵回来一只瘦兮兮的羊娃，这只羊每条腿都像麻秆子似的，连站都站不稳，说得玄乎一点，我一口气都能把它吹跑。但我还是接受了它，父亲把牵它的绳子交给我的时候，我见那只羊正怯怯地看这我呢！一幅可怜巴巴的样儿。
    我从此认真地当起了羊官。
    每天，我从南坡放羊回来，贾府上下的人都对我说，瞧，羊娃子回来了。
    我是不在乎人家这样叫我的，事实上我与羊几乎没有什么区别，每天一早，当鸡鸣狗犬之际，我就被父亲叫醒了，我本想在炕上懒一会儿，但父亲已经点亮了灯。于是，我就赶紧起身，穿好衣服，从门后取绳子把羊拴了，看东方亮了的鱼肚白，揉揉双眼，依了村边那条弯弯曲曲的小路，慢慢腾腾走到州河岸边。
    州河，也就是平凹长篇小说浮躁中的那条河了。它的官名叫丹江，属于汉水流域，至老河口汇入汉江，最终流入长江。地图上是可以查到这条河的，六十多年前，徐海东率领红二十五军长征时，曾于枪炮声中强渡丹江。以后李先念、王震等人在此与国民党部队进行过周旋，仅一个小小的龙驹寨，国共两党的部队就进行了反复的拉锯战。有一本题为九进八出的纪实文学，就详细的记载了它的全部过程。
    另据丹凤县志记载：明末，李自成曾在丹江两岸选兵点将，讨伐明军。传说当时两军对阵，旌旗猎猎，阵势壮观。因此上可以说，这丹江也是一条见证历史的河。它曾磅礴过、呼啸过，记录了商州的千年兴衰史！
    解放后，州河上下兴修水利，改河造田，州河由宽变窄了。河水也极少急湍。每天，当我把羊牵到河边时，太阳就跃出来了。这时看州河上下，那水气、那雾霰、那烟霭，尽把岸边的沙堤、碎石闪出种种色光，美妙极了！河水昼夜不歇地缓缓东流，偶有晨风刮过，河面上就会织出一层细细的锦纹。我呢，就拣了薄薄的石片，在水面上打漂。然后撩把水把脸洗了，再脱裤子赶羊过河。羊初时不肯入水，几次后就不用强行拉它下水了。羊下了水，水便由浅入深，渐渐没了羊腿、羊肚、羊背，羊就高昂了小小的脑袋，一上岸就撒欢子，抖落它身上的水珠，跟着我向南坡跚然而去。那儿有草坪，绿莹莹一坡，还有许多我叫不上名字的野花，红的黄的紫的蓝的，羊便任意地采。它每吃几口草，就抬起头望望这望望那，咩咩叫几声。我不知道它这么叫是啥意思？是兴高采烈？拟或是把我当做了它的同类了？我就这么胡乱地猜想它。
    可怜的羊娃！
    我心里在那一刻就会派生出一丝对羊的怜悯。
    有时，羊叫的时候，我便吼秦腔；有一句没一句地乱吼！我的声音和羊的声音一样尖细。我吼了，却发现羊就不叫了，而是竖起耳朵听我乱吼。见此，我认定羊真的把我当做它的同类了！
    我常常就这样胡思乱想，用现在的话说，是在做一种极端体验。也就是人与兽的一种沟通。
    事实上这种沟通是完全有可能的，像马戏团表演杂耍，兽为了吃食，人为了耍兽，人与兽彼此叫作了交易。而这种交易是不用语言来交流的，完全是一种肢体演示，用肢体动作来表达彼此的需要。人对兽，动作暗示：想吃这个吗？那就先完成这个动作！当然是比较有趣、或是惊险、刺激的动作了。但我的体验绝不是这样的！譬如，在那片绿草茂密的山坡上，我就把拴在羊脖子上的草绳解开，任羊自由自在地选择它最爱吃的草。羊呢？我发现它还是比较善解人意的，不到处乱跑给我添什么麻烦，而且我走到那它就跟到那儿，寸步不离，表现出很温顺的样子。这绝对是事实，没有丁点儿的杜撰成份。
    一年后，我家的羊膘肥体壮了，人见人夸。然而，它却变得喜怒无常，失去了先前的腼腆与温婉。甚至，还怒不可遏地将我抵进一孔失修多年的废窑洞里，差一点恩将仇报要了我的性命。
    那窑洞有丈余高，我牵着羊路过那孔窑洞，羊便抓住了一次千载难逢的机会，使足力气，乘我不备，出其不意地对我就是一犄角。一瞬间，我被重重地抛在窑洞底下。与此同时，羊也因自己的鲁莽潘然醒悟了，泪涟涟地独立窑顶哭喊着路人来救我。或许，真是在它的呼叫声中，使路人听出了异样，总算有人把我从窑洞里抱了出来。
    出了这一事故，父亲便决定把羊卖了。卖羊的那天，我给羊梳妆打扮一新，在他的背上染红了一撮毛。我们把它拉到集市上，一位袁姓男人拍拍我家羊屁股，说这羊正发情哩！正好我家有只公羊，我买了你们的羊明年就可以下羊羔了。我不想卖给他，但父亲还是把绳子交给他了。我们离开时，我还回头看了看羊，羊呢？好像挺高兴的，跟着那人屁踮屁踮地走了。为此，我伤心了许久。