去岁冬末，在古城与西安晚报李君小叙，李君知我要回商洛，便约我写点关于商洛的风情文章。商洛是我故土，那里的一山一水为我熟悉，然撰稿的事儿却让我胆怯的厉害。谁人不知，商洛之风情已为平凹兄占尽？罢！罢！我再三推辞，李君无奈，说随意吧，也许灵感会找到你。
    灵感？我会有吗？
    商洛之行，果被李君一语中的，沿路小酌之后，竟生出几段感情，记录如下：
    饺 子
    饺子，食品业。在北方尚属主食，西安解放路的饺子馆就闻名于天下。
    那一日车过秦岭，眼看着就到商洛地界了，司机却“嘎”地一声把车泊在了路边，硬要大家下车休息半个小时吃饭。吃饭就吃饭罢！我跑到一家饭店，一女服务员穿着白大褂笑眉笑眼地搭腔：
    “乡党，你吃啥咧？”
    “都有啥？”我问。
    女服务员亮亮秦腔道：“油泼辣子面、浆水面、臊子面。”
    “有没有水饺？”
    “你要水饺？”她盯着我，说：“要吃，现包现煮。”
    “来得及吗？我只有半个小时的时间。”
    “不会误你上路的！”
    三个姑娘行动起来极利索，和面、剁馅、擀皮、包捏、煮，井然有序。
    “一个饺子多少钱？”我问，没想到，刚才搭腔的那位竟愠了脸，说：“乡党，你捣乱不是？我这饺子不论个的！”
    绝对的误会！
    当下，我蓦然醒悟。论个卖饺子这是新疆的章程。于是，我笑赔不是，说自己刚从乌鲁木齐回来，咱这的行情不懂。这么一解释，姑娘们乐了，说：“外嗒卖饺子还论个？太小气了。给你一斤吧！”说话间，饺子已端了上来，乖乖，两碗水饺面前一摆，就先让人瞪目乍舌。瞧那碗，够唬人的！瓷粗口海，食者必先拿出一副架势来应付。看来人家笑咱陕西乡党“碗大过脑袋”是不为过了。我自小生活在商洛却从未见过这么大的碗，古朴得让人始而惊、继而笑。两块五毛钱一斤不为贵，比起乌鲁木齐的三毛钱一个饺子不知实惠了多少；而且，这水饺味美天香，给人印象良深。我想：这顿饺子，是我今生吃得最多、最庄重、最认真的一次了。
    油泼辣子面
    人说南辣北甜，意思是南方人能食辣椒，嗜辣成狂。譬如一代伟人毛泽东，吃啦成癖世人皆知，而四川的麻辣系列，则闻名于天下。
    能食辣者，本事也！
    但商洛人敢以此比高低。
    回商洛头一天，我就去领教陕西纯粹的油泼辣子面。辣子面馆在古镇西端，经营者年已古稀，练就一手绝活，方圆百里无人不晓。这不大的面馆，据说曾落座过一朝主席胡耀邦。
    看老者擀面如同杂耍一般，一张面在他手里竟被玩的响亮、庄严、细腻、诙谐，有如汉唐诗赋。
    一碗面往面前一摆，便是一碗汪洋，一层红油。吸进腹中，初绝不甚辣，之后，就在不知不觉中便扩撒于周身，到最后便舌干、流汗；唇裂、泪下。我放眼四邻，无论男女，各守汪洋，一片唏嘘。问对面坐的汉子，汉子曰：这是咱这嗒的骄傲，咱这嗒有两大特点：一是辣子，够味；一是秦腔，够韵！
    辣子、秦腔，耐人寻味。
    辣味浓郁，秦腔刚强、豪放，不也是一种精神吗？
    秦腔
    古镇今非昔比，街宽了，楼高了，现代化的装潢使之多姿多彩了。但是音响效果颇佳的卡拉ok歌舞厅，光临者却寥寥无几，而东头的一家茶馆却热闹异常。原来，这茶馆请来了一位吼秦腔的把式。
    我从面馆出来向东走约百米的样子，只听得头顶上传来一声吼叫：
    “傻-孩-子-河-南-连-天-遭-天-旱！”这悲苍的音律，的确使人骨也铮铮，血也滔滔。寻觅过去，果见茶馆里外都是人，许多人挤不进去，就在外面听戏，一老者满脸皱纹纵横，口叼旱烟杆儿，竟听得入神，摇头晃脑，悠然自得。一曲终了，我问他年轻时是否也吼过？老者张开没牙的嘴，说：“年轻时我也是把式里。想当年商洛上下，方圆百里，那个不知道我？”
    把式就是行当的意思，只有那些艺技深强者才能由此冠称。我生在商洛，深受秦韵的感染，知道商洛人对秦腔感情尤深。那年月日子焦苦，乡民们喊着与天斗与地斗与阶级敌人斗的口号，喝的是包谷糁子，但吼起秦腔来却精神抖擞。后来我问过一位民间艺人，他说，秦腔有健身之妙用，有个头痛脑热的病，只要吼他几声秦腔，此病必除，一如气功师发功，妙在那一声声嘶喊中！
    秦腔，秦民之魅力。秦民们可少衣缺食，惟独这秦腔不能不吼。人们借助秦腔高兴时宣泄，寂寞抒哀，红事助兴，白事壮行。如此刚强豪爽的精神，难怪是秦人之声了。
    我忘不了秦腔！