故乡多竹，漫山遍野的毛竹和丰沛的水资源也成就了以古法造纸的乡村作坊。由于山高谷深，交通闭塞，民风淳朴，古老的造纸技艺更得以留存至今。
    每年春二三月农闲时分，故乡的父老乡亲一放下锄头，大多就摇身一变，就成为了乡村里地地道道的“舀纸匠”了。
    那毛竹砍回家中，截成4尺多长短，枝枝锤破，整整齐齐码放在事先挖好的塘子里，层层撒上生石灰，注满水泡上二月有余，洗去石灰，然后将竹子全部起出，将塘子清理干净，重新漂洗，再用黄牛水牛周而复始的拉动石轱辘碾碎竹子，下到水槽，成为纸浆。然后“舀纸”压干水分，再背到家里“扯纸”就是把粘连一起的纸，用复杂的指法搓开。剥离开来的纸背到室外晒干，最后整形扎捆成为商品。
    乡村的造纸作坊大多依山傍水而建，简简单单地临河搭建一个茅草棚子，三面透风，一面紧靠田埂或者山石，因地制宜地搭上一个洗衣台似的四四方方的石板水槽，设备十分简陋，所有的工具一目了然，非竹即木。水槽里浸泡的是泡烂的纸浆。遇上没有泡烂的竹节，纸匠便用一个竹笊篱将其捞出，拿到茅草棚外，用最原始的舂碓，在水力的带动下一下一下地舂烂。这道工序叫“湿打”棒槌是一根有一米多高、直径20厘米的木桩。在草棚的外面，水车哗哗地转动，草棚里，棒槌一次又一次地捶击下来，把已经沤烂的毛竹打成粉絮状。那一堆黄澄澄的竹节这才可以倒进水槽里，成为纸浆。
    最需要耐心和技术的是“舀纸”用极细的竹丝编成的帘子在浆池中轻轻一荡“哗啦啦”飞快的滤掉池水，原本是紫黑的帘子便染上了一层光亮的金黄色。“舀纸匠”用右手熟练地拉过一旁的推杆，把框子放在推杆架子上，两手一上一下取出帘子，将其倒扣在案板上，再小心翼翼地揭开帘子，一张湿润的纸便留在了案板上，这样层层往上码放。“舀纸匠”们熟练的身手让人觉得仿佛像是在欣赏一次次精彩的表演。那纸张的厚薄完全取决于舀纸师傅的技术水平，这是造纸的关键工序之一，是最见功夫的：“舀纸”荡得轻了，纸就会薄；下手重了，纸又太厚。为得到一张厚薄适中质量又好的薄纸，乡村的舀纸匠人们总结出了“柔轻拍浪”、“持帘迎浪而上”、“抄浆着帘的一瞬间震动纸帘”等等舀纸的关键要素。
    置身乡村山野之间，我便有机会常常去欣赏那乡村的舀纸师傅们精彩的表演，静静地伫立在舀纸的水槽边，我们只闻到淡淡的石灰味道和竹子幽幽的香气。
    舀出的纸码放有半米多高的时候，就要用一种叫“榨”的自制工具把水分压榨出来。先前用的是木头制造而成的“木榨”现在已经改成“铁榨”了，更省事省力的。然后是“打纸”像揉面一样慢慢地卷过去，然后又抓住另一角，依样揉过去，四个方向各揉一遍。那一沓纸在他的手里就跟橡皮泥一样，任他敲敲打打，任意变换着形状，却没有一张破损，令人叫绝。
    用于舀纸的润滑剂是一种叫“滑”的植物，山野之间便可采摘。包扎成品用的是细毛竹篾，都是天然材料，非常环保。乡村舀纸匠一般都是不用硫酸等等化学药品泡制纸浆的，污染环境，竭泽而渔，必将祸及自身，居住在深山老林中的乡村舀纸匠们也是深知此道的。
    多年以前，故乡的父老乡亲几乎家家户户都要依靠“舀纸”卖来贴补家计：种庄稼，买肥料，娃儿读书缴学费，生疮害病看医生，庄户人家又哪一样离得开“舀纸”卖的收入的支撑呢？改革开放过后，村里的青壮年大多出外打工去了，留守家中的乡村“舀纸匠”却愈来愈稀少了，甚至难觅踪影了。原先的“舀纸匠”们现在大多在家带带孙子，看看家享享清福了，农民的税费、学生娃娃的学杂费也都免缴了，娃娃们在外打工挣的钱都用不完了，谁还去干那辛苦的“舀纸”的行当呢？现在的乡村那从事造“火纸”的也都是回乡创业的打工人员们自办的纸厂了，全是机器“舀纸”了。
    一枝毛竹经过多道工艺成为一张黄色的火纸，最终化为灰烬，人们用以寄托对亡人的哀思，人情醇厚，民风淳朴，竹纸的宿命就像人的生命的轮回。