记忆中，儿时的老屋是一座高大的青瓦房，雪白的竹篾墙，鱼鳞似的瓦片，古香古色的铺板门。屋前的地坝铺满青青的石板，屋外竹树环绕，树影婆娑，雀鸟欢跳其间， 鸣声宛转。 屋后一条玉带似清澈明亮的小溪绕房而过
    那时候，儿时的老屋不仅是全镇上最漂亮的房屋，更是儿时的我们美丽的家园和快乐的天堂。
    一进炎夏，老屋便如严父慈母一般，小心翼翼地容纳着我们，呵护并关爱着我们。夏日里，雨是最寻常的。大雨说至就至，瓢泼似地冲撞向屋瓦，屋檐上瞬间便垂下雪白的瀑布，雨点击打着瓦片，声音如美妙的乐器一般。雨声急时犹如古筝，断金切玉，铮铮叮叮；雨声缓时如琵琶，嘈嘈切切，珠玉落盘；雨大时声似鼓点，千军万马，铿锵有力；雨小时声同二胡，如泣如诉，行云流水，宛转悠扬雨在屋顶轻轻地弹唱，人在檐下静静地倾听。在这雨的精灵奏出的仙乐飘飘之中，青青的瓦房恰似慈父宽大而结实的臂膀，抵御着风吹，遮挡着雨打，给了儿时的我们以莫大的安慰、关爱与呵护！
    “糟了，屋里漏雨”有时候母亲的一声轻呼，儿时的我们便如接令的将士一般，在父母的率领下，争先恐后地“抗洪抢险”锅碗盆瓢，凡能接雨之容器均要纷纷搬出，置于漏雨的地上，仿佛盛情迎接天外来客。雨点滴答，挪床的挪床，抬柜的抬柜，全家大小一齐喊着号子，抬着家什，东挪西移。虽累得人仰马翻，忙得不亦乐乎，但谁也没有半点怨言。
    直到风消雨散，望着屋外枝头上那无家可归被雨淋得湿漉漉的鸟儿，我们才感到家的温馨、舒适与安全。有家的感觉好爽！
    时光荏苒，逝者如斯。10多年前，我参加了工作，住进了单位分配的楼房。两室一厅90多平方米的房子，宽敞明亮，住久之后反觉浑身不适。家住6楼，高高在上，感觉却如同关进了钢筋混凝土制成的鸽子笼一般。高悬半空，与世隔绝，扯不到地气，再也没了以往住平房那种脚踏实地的感觉了。尤其是同住—楼的同事们，往往一进屋便各自“砰”地一声关上了厚重的防盗门，关禁闭似的，极少串门。一天一天，人们的感情竟也被这厚厚的钢筋混凝土似的笼子所隔断
    3年前，我调到了一所新的职业中学任教。单位住房紧张，教师宿舍早己分完，我十分庆幸自己又有机会住进学校的平房了。平房不足60平方米，干打垒式的土墙，墙上还有清晰可见的裂纹。屋内也铺满了青青的石板，住进其间，冬暖夏凉，空气清新，人也精神了许多。
    很多时候，细细想来，其实做人就应该如这简陋的瓦屋一般，不只求外表的华丽，更应讲究内蕴的充实，时刻扎牢根基，风雨中脚踏实地，岿然不动。
    斯是陋室，又何陋之有呢？