去年夏天，朋友送我一只小狗崽。小狗崽已有4个多月大了，长约半尺，一身雪白而柔软的细毛，颈部有些黑色的晕圈，一双小小的眼睛，明亮而清澈，微微露出怯怯的光。它似乎有些怕生，但却仿佛并不怕我。我轻轻地一叫，小狗竟如见了久违的朋友一般，调皮地轻摇着短短的小尾巴，蹦蹦跳跳地一路欢快跟我回了家。
    家添狗口，全家皆喜。一到家门口，我便按照农村的风俗，先捡一块瓦片一片树叶为小狗崽揩揩屁股，那意思是从今往后小狗崽便不会乱拉屎尿，更不会进屋拉屎拉尿了。
    “猪来穷，狗来富，猫儿来了扯孝布。”家中第一次喜添狗丁，全家的重视程度自然可想而知了。妻子专门从碗橱里取出两个碗，放在厨房的门槛下最显眼的地上，一个盛饭盛菜供狗充饥，一个盛水盛汤供狗解渴。但调皮的小狗崽并不领情，几乎很少见它去用那两个碗。教师宿舍有两户人家生小孩坐月子，天天都有吃剩的鸡鸭鱼肉骨头，我家小狗居然天天都跑到人家潲水桶里“打牙祭”
    妻子在小区里承包了一家小卖部，小卖部里每天人来人往，热闹非凡。
    数月以来，小狗崽已长大了近一倍，但它见了顾客从来都不叫不吠，更不咬人。有时候也有粗心的顾客一不小心踩住了小狗的脚，小狗痛得“汪汪”地呜咽一两声。过了许久，待顾客散尽，小狗又会一瘸一拐地踱回小卖部凉板床下躲藏去了。
    很多时候，妻子忙于小卖部的生意，很少有时间照料儿子。有天夜里，全家忙完小卖部的生意后，突然发现儿子不见了，全家顿时急得如热锅上的蚂蚁一般，四处寻找。最后发现家中的小狗竟蹲在一间教室的后门旁久久不肯离去，走上前去一看，发现儿子就趴在小狗身旁的教室门边呼呼地睡着了。而小狗的身子竟像一床棉被似地整个儿遮挡住了儿子。从那以后，我便更加疼爱小狗了。很多时候，我都认为我一家不是三口，而是一家四口：我、妻子、儿子，还有一口，那就是家中的小狗。
    冬天对狗来说是个危险的季节。看着渐渐长大的狗，有熟人开玩笑对我说：“你那个狗好肥哟，好久打来吃肉算了。”这些话我都没有十分在意。虽然我也知道农村人最喜欢冬天打狗吃肉暖和身子，但只认为那是一件十分遥远年代的往事了，是贫穷而饥饿的岁月人们的所作所为了。而现在衣食丰足，谁还会干那种缺德事呢？
    不幸的事情终于发生了。前些日子，我那心爱的小狗突然失踪了，心急如焚的我满街上下四处寻找，可是音讯全无。一天，两天，三天我度日如年，一种不祥的预感猛烈地袭上心头，我悲痛地知道凶多吉少是怎么一回事了。
    时间一天一天缓慢地逝去，窗外的北风一天比一天大，冰冷的雨带走了树上最后一片飘落的黄叶，小镇的逢场天有沿街叫卖狗肉的人了。而我那可爱却又可怜的小狗却一直不见回家来，悲伤无助的我依然天天有意无意地向窗外、门外怅然地盼望、等待，盼望、等待着一个奇迹的发生和出现。