我所在的中学里，每天一大早就有四五个到校捡废旧品的老人，右手拿一把煮饭刨火用的火钳，左手提着一个大蛇皮口袋，步履蹒跚地在学校的垃圾堆里翻捡着废纸。
    每天早晨镇上一台破旧的手扶式拖拉机便会“轰隆轰隆”地吐着黑烟开进学校里来装运垃圾。每当学生们将教室里扫出的垃圾和废纸倒进车厢时，腾起的烟尘便会恰似电影封神榜里腾起的妖雾一般弥漫了整个车子，老人们竟在烟尘中围在车边，甚至爬上车去，用火钳往各自的大蛇皮口袋里捡拾着废纸。
    在我认识的捡废纸的老人中，一天，一个年近七旬，头发花白，满脸皱纹，腰背佝偻的老妇人不知什么原因却来迟了。装运垃圾的拖拉机早已开走了，老妇人便怅然若失地在学校里四处寻觅，希望能有所收获。
    当老妇人经过我的寝室门外时，我突然发现她很象自己的母亲，同样是年近七旬，却仍不辍劳作，天天是风里来，雨里去，靠在老家卖点水果，辟些荒地种些蔬菜，喂几头猪，独自一人维持着生计，辛苦至极，就如一支纯粹莹白的蜡烛，生命不息，燃烧不止，直到耗尽生命最后的一滴血和泪唉，中国农民的命运也大多如此吧，永远没有退休的日子，中国农民的淳朴，无私和伟大也正在乎于此吧！
    我说：“老人家，这点旧书送给你！”
    老人抬起她那张饱经风霜苍老如桃核般的脸，迷惑地望着我。
    当我把十几本旧书递到老人面前时，老人才回过神来，恍若梦醒般地接过书，千恩万谢后离去了。
    第二天一大早，天刚麻麻亮，窗外的枝头上鸟雀啁啾，鸣声婉转，清新的空气，沁人心脾的春日花香，让人倍感生活的美好和生命的可贵！
    当我打开房门时，竟发现昨天那个老妇人又站在了我寝室门外。满头白发，面如桃核，佝偻的身影仿佛一株风中瑟瑟发抖沧桑的枯树，老妇人见门开了，苍老的脸上顿时浮出了几分笑容，并不时怯怯地往我身后的屋内张望。
    “唉，昨天才送了那么多旧书，今天怎么又来了呢？唉，现在的人真是”
    老人似乎看出了我的心思，松根般的双手抖抖索索地，从大蛇皮口袋里掏出一本我昨天送她的旧书来：“这本书里还夹着二十块钱呢！来，这是还你的！”
    我心头一热，顿觉自己的渺小。刚才我怎么会有那种想法呢？桌上早已被书压得平平整整的两张拾元面额的人民币，对于我仿佛已渐渐形成一种威压，要压出我灵魂深处所藏着的“小”来。是啊，也该“压一压”了，很多时候，为什么我们总是自以为高明甚至完美呢！
    回过头来，老人蹒跚的身影已远去了，但那身影却愈走愈高大，在我心中，仿佛一面镜子，照亮我的灵魂，从那母亲般温暖而亲切的背影中，我看到了一种朴质闪光的品格！