故乡有条美丽的江，名字叫做嘉陵江。记忆里，故乡的江水永远泛着粼粼的清波，倒映着天上的白云朵朵，油油的水草在江底招摇，调皮的鱼儿在白云碧草间游弋，童年的小伙伴们遍布芳草萋萋的河滩，在波光粼粼的河边尽情放歌。
    当年，嘉陵江上百舸争流，商贾云集，木材、丝绸、盐巴、农副产品和日用品全靠船只运进运出，纤夫在那时就起着关键性的作用。
    屈着身子，背着纤绳，步态蹒跚，一瘸一拐地往前迈。风里来，雨里去，顶烈日，冒酷暑，跋险山，涉恶水，嘉陵江上滩连滩，滩滩都是鬼门关，上半年来走一转，十船九打烂，纤夫的职业有着常人难以想象的艰辛和危险。
    暮春、夏季、初秋等温暖的时节拉纤的大多光着身子，那黝黑发亮的身躯犹如水里的泥鳅，健壮结实，纤夫多是家境贫寒之士，汗浸，盐渍，纤索磨损，衣服能管几天呢？拉纤时更要随时频繁下水，时间上丝毫容不得宽衣解带。最重要的是为了防病，如果穿着衣服，一会儿岸上，一会儿水里，衣服在身上干了湿，湿了干，不仅不方便，而且容易得风湿、关节炎之类的病，所以不如不穿衣服。
    我的大爸在嘉陵江上拉了近30年纤，除了拉纤之外，就是会喊一口沙哑的船工号子。那号子高亢，响亮，仿佛在地底深处中压抑了很久的烈火喷涌而出，那号子有声无字：“嗨，嗨哟哟，嗬嗨，么哦咳咳！咳！咳！哟嗬嗬！闯漩涡哟，迎激流嗬”每当逆水行船或遇上险滩恶水时，全靠纤夫合力拉纤，号子声声，空谷回荡，荡气回肠，别有一番情趣。
    寒冬腊月滴水成冰的季节，船只一旦搁了浅，这时岸边一个个纤夫排列整齐地背着纤绳，发出惊天动地的吆喝：“么哦咳咳！咳！咳！哟嗬嗬！嗬嗬嗬！”那江风裹着冰雪阵阵狂舞，境况常人难以相象，而纤夫则处之泰然，习以为常。
    纤夫们最怕的事情莫过于翻船，船只一旦翻掉，纤夫往往非死即伤。在岸上看得直跳脚。千钧一发之际，另一路纤夫就会马上气喘嘘嘘赶到，扣上胳膊一帮衬，船动了。这时船上和岸上就免不了互相呼吼、埋怨、狠骂，撑船的大呼“稳起”纤夫则叫“避开”避开是说避开急流，减少冲力。这种吵骂往往是连亲友、兄弟、父子都不避的。一直到把船拉出险滩急流，所有的纤夫才松口气，躺到地上喘粗气，刚才的吵骂已经忘到了九霄云外。像这样的事情，纤夫们之间是不说谢的，他们经常这样你帮我，我帮你，已经成了共识。
    大爸告诉我，纤夫在船上还有很多忌讳“龙王脊背上的纤老二”吉凶祸福观念极强。在船上，碗不能叫“碗”要叫“莲花”莲花是吉祥物，碗则有“装水”的意思，船上人忌讳。筷子叫“蒿竿”就是篙，是撑船用的竹竿。姓陈的人得改叫“老张”因为“陈”谐音“沉”那还了得！所以得赶紧避开。
    “穿恶浪哦，踏险滩呐，船工一身都是胆罗。闯漩涡哟，迎激流嗬，水飞千里船似箭罗。乘风破浪嘛奔大海呀嘛，齐心协力把船扳哪。么哦咳咳！咳！咳！哟嗬嗬！”
    我的大爸在嘉陵江畔拉了30年纤没有富起来，后来在县航运公司下岗了，现在在家乡小镇上开了一间杂货铺，日子一天天反倒充裕起来了。现在嘉陵江上梯级开发了，江的下游建起了千里嘉陵第一坝，修了马回水电站和金溪航电枢纽工程，蓄水发电，江段经过治理，险滩恶水已经变得温顺平静了，那种老式船只早已被淘汰，现在的船只都配备了柴油机，马力大。哪里还用得着拉纤了呢。
    如今故乡的江道上再也看不到纤夫了，只是偶尔想起他们，就禁不住对他们的过去进行回味和咀嚼：顶烈日，冒酷暑，跋险山，涉恶水，嘉陵江上滩连滩，滩滩都是鬼门关，上半年来走一转，十船九打烂，他们沧桑的背影和艰辛悲壮的场景也随着滔滔江水滚滚东流去了，再也不复返了