记得二十多年前，家乡小镇永兴新修了一座石拱桥，那时侯，每天一大早，公社武装部的郑部长便会威风凛凛地带领着两三个民兵在新竣工的大桥上值班巡逻，当我们背着书包去公社小学上学的时候，就常常可以看见他们那威风凛凛的样子，打心眼儿我们佩服羡慕极了。
    记得是一个寒冬的早晨，照例我们又去上学，在经过公社大桥时，我们前面不远处走着一个穿着灰布破棉袄，身材高挑，看上去有点瘦削的中年男人，他两手揣在胸前，仿佛很怕冷似的，猫着腰直往桥上疾走，怀里却热气腾腾的，似乎还在不断地冒着烟雾似的。
    正在我们好奇不已的时候，这时候，突然从身后传来一阵震耳欲聋似的大喊：“同学们，快卧倒，有特务要炸桥！同学们，快卧倒！”我们顿时吓得呆若木鸡，竟站在那儿傻了似的竟丝毫动弹不得。
    说时迟，那时快，就在我们还没醒过神来的时候，公社武装部的郑部长就迅猛地向那个穿着灰布破棉袄的中年男人猛扑了上去，并电光火石一般地将他按在了地上，：“同学们，快跑，有坏人来炸我们社会主义的大桥，同学们，快点跑，牺牲了我一个不要紧，革命还有后来人！”
    “哪个是坏人哦！你要看清楚哦，不要冤枉好人罗！”那个被公社武装部郑部长死死地按在地上动弹不得的中年男人，在地上挣扎着扭过头来委屈地努力辩解道。
    “你不是坏人，难道我是坏人不成？你说说看，你怀里为什么搂着点燃的炸弹？看，看，看，现在都还在冒烟烟！你还想狡辩？”
    “啥子炸弹哦，我妈得病不好，在公社诊所里打吊针，冬天冷，她想吃点烤红苕，这是我为我妈在亲戚家里趁热烤的几根耙红苕，哪是啥子炸弹哦”