他推进门，刚要开口。
    林知书抬臂抱住了他。
    她身上有隐约的、轻盈的沐浴露的味道，林知书洗了澡，换了新的裙子。
    黑色头发还未完全干透，因此滑落至梁嘉聿手臂时，也带来微凉的寒意。
    但是那个拥抱很坚定、也很漫长。
    梁嘉聿想要说些什么，但他也已忘记。
    饭局上，金瑶情绪不定。
    她说是因为母亲去世而哭泣，投向梁嘉聿的目光却充满怨恨。
    临分别时，梁嘉聿请司机送每个人回去，金瑶落在最后。
    “你不送我吗？”她问。
    梁嘉聿说：“你知道我四十多个小时未睡，现在送你是对你生命不负责。”
    “那你一会还要去找她？”金瑶如今仍然不愿意念出林知书的名字，即使她一早就知道。
    “这是我的事。”梁嘉聿说。
    “我母亲从前对你那样好……”金瑶眼泪盈盈，要掉下来。
    梁嘉聿打断她的话：“金瑶，你知道我为你家做的远远超过我曾经获得的。”
    年少时曾经在金家借住过的一段时间，成年后，梁嘉聿用数以亿计的订单回馈。他不仅照拂金家，也照拂金瑶和金鸣。
    金瑶当然知道这一点，可她曾经天真地以为这样的梁嘉聿是她的独一无二。
    司机站在空车前等待，梁嘉聿为金瑶拉开了车门。
    “回去注意安全。”
    他冷血时也叫你无论如何都挑不出刺。
    “下午见到你的时候，你说话好慢。”林知书还抱着他。
    “是吗？”梁嘉聿反问。
    “没有很慢，只是有一点慢。”林知书微微松开他，认真地看着他的双眼，“现在我终于知道是为什么了。”
    他身上的烟味并不浓，但是绝非闻不出来。
    而他话语已再难维持正常的、均匀的速度，是否也是因为太累了？
    chole说他常常几天睡不了一个整觉。
    林知书眼眶几乎在瞬间圈红，她想起自己如何对梁嘉聿胡乱揣测，又想起梁嘉聿如何毫不犹豫地走到她的面前。
    “为什么哭？”梁嘉聿问。
    “我害怕你猝死。”林知书说。
    梁嘉聿笑了起来。
    从前笑有画面、有声音。
    如今笑有触感。
    因她还抱着他，因她胸口还贴着他微微发震的胸口。
    “为什么怕我猝死？”梁嘉聿问。
    “因为一直不睡觉真的很容易猝死。”
    梁嘉聿笑起来，他手掌贴在林知书的脸颊上，手指自然而然穿过她柔软的长发。
    “不会，至少今天不会。”他说。
    “为什么？”
    梁嘉聿的手指从她的发尾缓慢穿出。
    “因为我还记得今天要来接你。”
    第33章 劳伦斯与西西莉亚
    他说话已很缓。
    回去的车上, 梁嘉聿闭目养神。但他的手一直握着林知书的手。
    车入车库，林知书小声在梁嘉聿耳边叫他。
    “我们到了。”
    梁嘉聿轻笑出声，睁开眼睛。
    “多谢提醒。”
    他睡了一会, 林知书觉得他精神好了些。
    走进别墅, 林知书闻见混杂的酒味。
    “葬礼结束，大家精神也松懈，所以晚上喝了点酒。”梁嘉聿解释道，而后带着林知书上了楼。
    “右手边卧室我已经叫人帮你收拾好, 你想在这里住多久都可以。”梁嘉聿帮林知书打开门, 然后说道, “我现在去洗澡，之后应该就会睡觉。”
    林知书点头：“好，你快去吧。”
    梁嘉聿望着她, 却又没立马离开。
    他像是思考了一会，又问：“什么时候开学？我看你酒店一直订到了九月十号。”
    “九月十一号。”林知书说。
    “那在我这里住到十号，我和你一起回去。怎么样？”
    “你想我留在这里？”
    梁嘉聿靠在门框上，他很少见这样“不正经的”、松懈的模样, 却也带来强烈的亲近感。
    “小书，我想你留在这里。”他说。
    林知书几乎再难忍耐、遮掩。
    她说好。
    也踮起脚尖，再次抱住了梁嘉聿的脖颈。
    林知书不敢做其他的事，但她把梁嘉聿的脸颊吻还给他。
    松开手, 像是松开着火的薪柴。
    “你快去洗漱休息吧。”她说话也如同倾倒黄豆, 抬手把梁嘉聿往门外推。
    反手关上门，林知书身体着火。
    她脱力坐在木质的地板上, 也抬手捂住自己难忍的笑意。
    -
    林知书给乌雨墨回去电话, 她打算在伦敦住上十日左右，会在开学前回到南市。
    乌雨墨连说恭喜恭喜。
    林知书的酒店退了房, 她住在梁嘉聿的家里。
    一幢两层高的别墅，内里是典型的意大利装修风格，大面积暗色调，利用软装提点色彩。
    梁嘉聿在葬礼之后短暂地休息了几天，带着林知书在伦敦闲逛。
    画展、音乐会、私人晚餐以及各类拍卖，只要林知书感兴趣，梁嘉聿就会带她去。
    林知书有时候会问他在伦敦最喜欢什么，梁嘉聿说他并不喜欢伦敦，以后有机会，会带她去其他的地方。
    九月初，梁嘉聿还有其他的工作再推脱不得。
    林知书时常一个人待在别墅里。
    那间别墅对她来说像是一个秘密城堡，而梁嘉聿对她毫不设防。
    比如混杂在书房无数相片中，那张梁嘉聿小时候同父母的合照。
    褪了色的小小相片，歪斜地插在相簿的其中一页。
    拍照的地点像是在家里，梁嘉聿的父亲坐在宽大的皮椅上，母亲站在一边，中间是穿着英制校服的梁嘉聿。
    相片的氛围看起来略显严肃、沉闷。
    而正中央的梁嘉聿看起来不过十岁，面容平静地看着镜头。
    照片的最下方却写着：
    dear lawrence， happy 10th birthday.
    梁嘉聿英文名叫劳伦斯，这张肃穆、沉闷的照片竟是生日合照。
    林知书觉得心脏变得沉重，像是窥到了关于梁嘉聿的一角。
    他从未提起过自己的父亲母亲，而金鸣曾说过，梁嘉聿父母在他年少时闹过几年分居，那段时间梁嘉聿借住在金家。
    他并不喜欢他的父母，林知书得出显而易见的结论。
    可下一秒，她看见梁嘉聿父亲手边的轩尼诗。
    凡是出门饮酒，梁嘉聿从来多饮轩尼诗。
    林知书的心脏像被人紧紧地揪起，她将相片小心地重新放回相簿，可情绪如同被搅乱的池水，无法即刻平复。
    她想，梁嘉聿并非天生薄情，也绝非是对任何事物都难以产生天长地久的连接。
    他从未提起过他的父母，可他记得他父亲爱喝轩尼诗。
    他这样口腹之欲淡薄的人，喝轩尼诗绝不会是因为嗜好，而是因为执念。
    是因为父亲爱喝。
    闔上相薄，林知书坐在书房的椅子上看着窗外。