小时候总是数着日历上的日子，过完春分，再过几天就到了我的生日。我总是在期待着奇迹发生——有人能记起我的生日。然而经过一次次失望的堆迭，我慢慢学会了如何保护自己，方法就是将一切可能存在的希望抹杀。
    今年我已然收到了最好的礼物。中午，我把这盒香薰带回家里，摆在床头，午觉都没睡，只是盯着它看，时而又拿在手上，用鼻子嗅闻。真好闻啊，只是隔着包装都能闻到香味了。
    是幸运之神终于眷顾我了吧。我这样想着。下午又收到了尹苏叶的信息，在我心中激起了一阵巨大的水花。我忘记了听课，眼睛直直地盯着那条信息：瑶瑶，生日快乐，我订好了餐厅。如果你还愿意见我的话，回复一个“好的”。
    这条信息是不是意味着，尹苏叶暂时还没有把我忘了，她还是喜欢我的......这条信息对我来说诱惑力太大了，我只需要输入两个字，就可以见到心心念念的她。我思考了一会儿，随后又觉得这个想法荒诞极了，因为我根本没办法开口和我妈说今晚不回家吃饭。
    想来想去，还是只回复了她：谢谢你，但是我今晚不能出来吃饭。
    发完就把手机关了，好像在逃避什么一样。
    可是没到两分钟，我又忍不住打开微信。果不其然，她很快就回复了我：那我能不能到学校来找你，就一会儿，不会耽误你回家的。
    我答应了她。
    傍晚，教室里的人都走光了。我把书摆在面前，装作一副要留下来继续自习的样子，于是来锁门的工作人员也就没管我，只是看了一眼就离开了。
    很快，尹苏叶循着唯一一间还开着灯的教室找到了我。好像什么事情都无法改变她，她还是像以前那样，举止间带着从容，连脚步都是慢慢的，均匀的。她今天穿了一件温柔的浅灰色呢子大衣，只是头发比之前更长了些。
    “我买了一个小蛋糕，还有生日礼物。”尹苏叶把蛋糕放在桌上。
    “我不能收你的礼物。”我把纸袋推过去，“还有......我不能吃蛋糕，我对奶油过敏。”
    尹苏叶拆蛋糕包装的手停顿了一下，“不吃也没关系，吹个蜡烛吧。”
    啪嗒——
    教室里的灯被熄灭，黑暗中，火柴在摩擦中被点燃，火光调皮地四处乱窜。在第一根蜡烛被点燃时，火柴就被熄灭了。紧接着，第二根蜡烛被第一根蜡烛点燃，就这样，尹苏叶点燃了整整二十根蜡烛。
    高低不齐的火焰照亮了她的脸，随后她唱起了生日快乐歌，不大不小的声音在宽阔的教室里左右回荡着。
    “纪瑶，二十岁生日快乐。”尹苏叶说，“许个愿吧。”
    我虔诚地合起手掌，闭上眼睛，许下了人生第一次的生日愿望。
    从此往后，我也有独属于自己的愿望了。
    “呼——”许完愿后，我吹灭了蜡烛，周围再次变得一片黑暗。
    “我该回家了，尹苏叶，真的谢谢你，我从来没过过这么特别的生日。”我站起身，走到门口想把灯打开。
    突然被人从后面抱住，温热的体温传递到背部。我按着开关的手缓缓地放下来，感受着这个无声低暗的拥抱。尹苏叶将头埋进我的颈间，眷恋地蹭着。熟悉的喘息打在我的耳廓上，以及她垂落的发丝的形状，无一不昭示着我们曾亲密无间过。只是现在，我们再也没办法自然而然地做那些事了。
    时间仿佛被停格，我停止了一切动作，几乎要屏住呼吸，只是站着，享受这个无声的拥抱。
    “瑶瑶，你还记得吗，我之前说过，有不开心的事都可以和我倾诉，现在也一样。”她很小声地在我耳边说着，“我永远在这里，不会走掉的。”
    一滴泪水融进黑暗，消失在空气中。我努力抑制着从喉咙向上泛出的酸意。
    最终，她还是松开了我。
    大灯被打开，骤然的明亮让我有些睁不开眼。
    此时我与尹苏叶之间早已变成礼貌分寸的距离，她去拿桌上的袋子，“那我走了？”
    “嗯。”见她要把蛋糕也带走，我连忙问她：“那蛋糕你准备怎么处理啊？”
    “我一个人也吃不下，应该是扔了吧。”
    “......给我来扔吧。”
    尹苏叶脸上露出犹豫的神情，但很快又舒展开来，“也行，那你记得把包装盖好了，不要洒出来。”
    “我真的走啦。”她说。
    我站在教室门口，眼见着她慢慢离去的身影。确认她已经走远以后，坐回了刚刚的位置上。我拔掉那些蜡烛，将它们仔细地收进塑料袋里。
    随后，我进行了人生中的第一次蛋糕尝试。
    我用手指沾了一小块蛋糕放进嘴里，奶油瞬间在唇齿间化开，却没有半点甜腻过头的感觉。
    妈妈真是一个大骗子，说什么蛋糕太腻不好吃——根本就是拿来哄骗我的话。
    紧接着，我又用勺子挖了一大块放进嘴里，甜蜜的幸福再次我裹满了。我不知疲倦地吃掉了几乎大半个蛋糕，此时胃里已经有些撑了，微微有些想要反流的感觉在提醒我，不要再继续吃了。我看着残余的蛋糕，又觉得舍不得，于是强撑着把它们尽数吃进肚子里。
    我看着墙上的钟表，想着得赶紧回家，不然又要被我妈妈质问干什么去了。但此时此刻，刚才吃下去的那些蛋糕早已变成甜蜜的负担，巨大的反胃感涌了上来。扔垃圾时，我肚子里的东西又被尽数吐了出来。
    嘴里全是酸性消化液混合着甜腻奶油的味道。我用袖子擦去了刚刚呕吐时溢出的眼泪，又跑去厕所漱口。一顿折腾下来，回到家时我已经接近虚脱。
    “瑶瑶，今天怎么这么晚回来？”
    “在教室多留了一会儿。”
    我一抬眼就看见餐桌上堆了满满的菜，正当我疑惑发生了什么事时，听到她说：“今天不是你过生日吗，妈妈特地多烧了几个菜。你看，青椒土豆丝、红烧肉，都是你平常喜欢吃的。”
    她今天反常极了，换作以往，我过生日她连提都不会提一嘴。
    “快去洗手，然后来吃饭。”
    当我坐到餐桌上，看到这几道充满油光的菜品时，下意识地干呕了一下。
    “怎么了？不喜欢吃吗？”我妈见我迟迟不动筷子，说道，“不喜欢吃的话全都倒掉好了。”说着她就端起青椒土豆丝要往垃圾桶里倒。
    我拦住她，“不是，我喜欢吃的。”我夹起一筷子土豆丝，用力咀嚼，一边看向我妈，她的表情仍是阴阴的，叫人看不出喜怒来。
    “不吃红烧肉吗？你平时最喜欢的。”
    我平时的食量就不大，刚刚在学校吃的一整块蛋糕早已超越了胃的最大容量。泛着油光、肥瘦相间的五花肉，似乎在朝我扭动着它肥硕的身体。我忍着恶心夹了一块放进碗里，随后闭上眼睛将它吞下。
    在她的注视下，我后来又吃了几块肉，一碗白米饭几乎是硬塞着吃下去的。
    洗澡时，我偷偷扒开马桶盖，再次将食物吐了出来。但我的腹部却仍是鼓胀得像长了肿瘤。好不容易洗完澡，换上干净的睡衣出来，我看见我妈坐在客厅的正中央，手上恰好拿着我的手机，面色铁青地翻看着。