每数一只，还必须把那只羊的毛色、犄角的样子、蹄子的形状都在脑子里过一遍，才能强迫自己不去想其他事情。
    可是，许金朵清醒的时候劝她不要因为渣滓伤害了自己，睡着以后，反应却比她还大。
    涂诺安安静静地躺在那里数着羊，旁边许金朵就在睡梦中大骂死渣男还我二十万，还手舞足蹈地在那里打梦拳。
    涂诺已经很贴了床边，还是担心会被她打到。
    没办法，她只好抱了枕头去客厅睡沙发。
    客厅里没有空调，窗户都打开，依然热得像是躺在烤热的铁板上。
    公司统一分配的这种沙发又太老旧，躺在上面翻个身都会咯吱咯吱作响。
    涂诺睡不着，更不敢闭眼睛，只能睁大眼睛数对面马路上经过的车子扫在天花板上的灯影。
    就这样数着数着就又回到了七年前。
    那时候已经是深冬，天气冷起来，路两旁的树木都掉光了叶子。
    涂诺坐在爷爷的汽车里，看着窗户外面光秃秃的树影子在车窗上扫过，再扫过。
    她着急要去的地方却还没有到。
    她推着爷爷的肩膀撒娇，“爷爷，您让刘叔叔开快点。”
    爷爷笑眯眯地看着她，“就这么想见你的小严老师啊？”
    她把小脑袋一扬，“那当然了，就要期末考试了，我不抓点紧，万一考砸了怎么办？”
    她说的没有错，就要到期末考试了。
    这半年以来，她的数学成绩在严承光的帮助下，可以说是突飞猛进。
    老师们都夸她，希望她能在期末考试的时候有更好的表现。
    她当然不能让大家失望。
    可是，眼看着期末考试就要到了，严承光却因为他舅舅生病，请假在家，不能继续给她补课了。
    她很着急，就催着爷爷带她去严承光的家里看看。
    这一天，爷爷终于抽出了时间，还让司机买了一些礼品，一起去了严舅舅家。
    严承光的舅舅家那时候还没有搬来县城，而是在距离县城几十公里外的一个镇子上。
    车子颠簸了一个多小时，终于到了他的家。
    等她下了车才听说，严承光一直在县城给他舅舅陪床，好几天没回来了。
    严承光的舅妈很高兴，连忙就把他们往家里让。
    严舅妈又是倒水又是拿烟，很是热情。
    爷爷跟那个女人聊着天，涂诺就跟着严承光那个一生下来就是脑瘫儿的表弟参观他们的家。
    那是一所很普通的北方小院。
    临着街道盖了一间铺面，开了一家电脑维修铺。
    后面院子里修了一排五间砖房。
    严舅舅和舅妈住一间，表弟住一间，严舅妈嫁过来是带来的女儿住一间，剩下两间，一间是客厅，一间是厨房。
    涂诺突然想起来，问那位表弟，“你哥哥住哪里？”
    “住，”他指着院子东南角的杂物房，“住那里。”
    涂诺走过去，扒着窗户往里面看。
    那是从杂物间隔出来的一小间，里面收拾得很整洁，却很小。
    小到仅仅可以放下一张单人床。
    她看着那张小床，就生起气来。
    因为，那张床实在是太小了。
    严承光那么高，睡在上面根本就伸不开腿。
    她气呼呼地问那位表弟，“你哥哥睡在这里能伸开腿吗？”
    傻表弟一害怕就更加结巴，“他，住校，不常，回来。”
    是啊，就因为他住校，家里就没有给他安排一间好一点的住处。
    可是，她可是听说严承光的那位便宜表姐在外地打工，更是十天半月不回来。
    她怎么就可以一个人住那么大一间房呢？
    一下子，涂诺就觉着严家的这些人都是坏人。
    她不想搭理任何人，尤其那位一说话就爱笑的严舅妈。
    严舅妈把爷爷带去探望病人的礼品都留下了。
    爷爷只得又重新买了一份，再去县城的医院探望严舅舅。
    在去县城的路上，爷爷告诉涂诺。
    严承光舅舅的血液病又犯了。
    严承光舅妈说，这一次如果不换骨髓，人就治不回来了。
    涂诺那时才知道，怪不得严承光那么努力还那么缺钱。
    家里有一个患有血液病的舅舅，再加上一个需要长期康复治疗的脑瘫表弟，
    他就是把自己榨干了，也供不起这个家啊！
    在县城医院的住院部，涂诺一上楼梯就看见了严承光。
    他应该是太累了，正坐在走廊的长椅上休息。
    严承光的个子很高，而那把椅子又太窄。
    他的头向后仰靠在墙上，长手长脚就那样委屈地垂在那里，却睡得很沉。
    一看见他疲惫成那个样子，她的鼻子不由就酸了。
    他们的脚步声惊醒了严承光。
    他睁开眼睛看见他们，连忙就站了起来。
    爷爷通过病房的门窗户看了看刚刚睡着的严宝收，就叫上严承光去走廊的那边说话。
    涂诺一直都跟在爷爷的身后，站在严承光的面前。
    她一抬头就能看见他的脸。
    那是她第一次看见他那样狼狈。
    平时的时候，无论多么累，他都会把自己收拾得清清爽爽的。
    可是那一天，他的下巴上冒出了青色的胡渣，却没有时间打理。
    眼底也显出睡眠严重不足的青色。
    尤其他的脖子上，竟然还有很深的一道抓痕。
    爷爷也发现了那道伤痕，问过以后才知道，刚才严宝收闹着要跳楼，严承光拉他回来的时候，不小心被抓到了。
    那一刻，涂诺再也忍不住，低下头，眼泪就吧嗒吧嗒地落下来。
    严承光先发现她的不对劲，弯下腰来一看，才知道她哭了。
    他连忙问她怎么了。
    她抬头看了他一会儿，一直憋在心里的情绪就爆发了，“严承光，你来我家吧。我把压岁钱都给你花，我的床很大，也可以分你一半睡。我不喜欢看见你这个样子……”
    她说完就一手拉着他，一手挡住眼睛呜呜地哭起来。
    因为还有爷爷在，她的那些孩子话让严承光既感动又尴尬。
    他连忙挣开她的手，无措到耳朵都红了。
    爷爷也呵斥她，“糯糯，说什么傻话？你这样只能让承光更难过。”
    涂诺不说话，擦擦眼泪，扭头就跑到了楼下。
    等她给严承光买了一包创口贴回来，就看见爷爷拍了拍他的肩膀，正要走。
    她跑过去，把创口贴塞进他的手里，带着情绪说了句“记得贴”，就转身跟着爷爷走了。
    等她下了楼梯再回头，就看见他背对着她，手里紧紧捏着她给他买的那包创口贴，低着头、沉默地、一下一下地、用力地踢着楼道的墙角。
    那天晚上，严承光给六叔打了电话。
    他说他明天要去一趟明江，拜托六叔去医院接他，然后再送他去火车站。
    严承光很少会主动麻烦人，六叔连忙答应。
    那时候，天已经很晚了。
    六叔却还跑出去，在银行的柜员机上把自己的压岁钱都取了出来。
    涂诺是第二天早上听见六叔发动汽车的声音，问了奶奶，才知道他要去送严承光的。
    她一听，抱起自己的存钱罐就往楼下跑。
    奶奶却把她拉住了。
    奶奶不让她去，她就趁着奶奶不注意，又跑了下去。
    六叔刚发动起车子，她就拉开后面的车门上了车，还催六叔快走，不要让奶奶知道。
    六叔没有办法，只好带她一起去。
    他们先去了医院，去接严承光。
    那时候天色还早，东面雾蒙蒙的刚有一点朝阳的意思。
    严承光裹着一件旧的羽绒衣，里面套着实中的春秋款校服，校服的领子直拉到脖子。
    他背了一只双肩带的背包，携裹着一身寒气坐进来。
    等他上了车，在黑乎乎的车厢里看见那双亮晶晶的大眼睛，不由一惊，“糯糯？”