“他就是吴樾，早在节目之前，我就认识他了。”
    李洹载低头笑，看着自己的手，表情明快很多。
    “那时候我的瓶颈，不是作品，而是知名度。本来我年纪也大了，在比赛规定的年龄上限，看到选秀比赛犹豫了要不要报名，被他一说，抱着试一试的态度去了。参加海选，选上了。就去了。然后就……互相认识了。
    “我……我喜欢他什么吗……是我的低自尊终于有人捧着，是认识阿姨之后学会爱人，再次被人照顾，觉得温暖，还是我和他无话不谈？他很喜欢学习，学得很快，喜欢音乐，很会照顾人，起初我以为我像田叙那样，找到了可以过命的朋友，像田叙一蹶不振的时候能替他主持葬礼的朋友。后来有一天，我对他……有了反应。那时候起，就再也分不清了——谁会对自己朋友，想着他……呢？”
    他自嘲着笑笑，低下头，玩自己手指头。
    “具体是什么样的情况呢？”我问。
    “那是一次声乐课后，我被导师夸，说嗓音足够成为一个男歌手。他很羡慕我，一边夸我，一边摸上我的喉结。我到现在都记得，他说‘要是我也有这么好的嗓音就好了’。他摸得很突然，下手很轻，我却我清楚地感觉到自己的心跳，那么快。我什么都说不出来，拿下他的手，咽口水，都觉得喉咙发烫……那天起一切都不同了。
    “我开始能够理解，爱是愿意付出。他想练歌，我就陪他练歌，需要伴奏，我就无条件跟上，他说想出道，我就背地里拜托朋友们，想尽各种办法，打听到出道位内定情况。我甚至想过为他买下来，但是太贵了，没成功。所以我就想，那就凭实力吧，他喜欢实力派，我就让他成为实力派……那时候是比赛后期，我心态从出名赚钱，早就变到帮助他实现他的理想。我藏得很好，没让任何人知道我喜欢他。偶尔忍不住了，制造一些矛盾，看他为我伤心难过，又难过，又有点暗喜，他是不是也喜欢我。意淫完再和好。
    “他的排名一直稳在出道线，虽然是守门员。但他赛时人气投票没跌过前五。我想，稳了。以后，他是爱豆，我能给他写歌，让他越来越好，成为他不可或缺的合作者。或许，看着他结婚，祝福他，再阴暗点想，就算他离婚，我也能一直陪在他身边。我对他的念头，隐晦地写在歌词里，骗他唱给我听，就是我最大的任性。就这样，守着他，过一辈子，这样就行。
    “那是我的决定，二十五年里，做的最大的决定。
    ”然后……我莫名其妙出道了。
    “名气有了，各种邀约合作接踵而至。我一边应付，一边疑问很多，为什么会突然有我，无论是累积票数还是别的，我远远不够格，就让朋友们打听。直到拍团综，那个作票的人嘲讽我，跟我说了实情：是吴樾把他的票数，加给我一半，才有了我第二名出道的结果。
    “我想了一夜，为什么，他为什么这么做。一个念头就陡然出现，跟我说，会不会有一种可能，他也喜欢我？
    “这个念头裹挟了我。我立刻去找他。成功失败，不会改变我对他的感情，只会影响我们俩的关系。那时候就算没有这件事，我也早就忍不了了。我爱他，不要任何条件地爱他。
    “后面的事情，我想你就知道了：试着在一起，被偷拍。没让他过上一天安生日子，也就给他做了顿饭，一起发布了一首歌。然后，他提分手。我接受了。我告别。很体面地离开了。
    “然后我明白了，发生车祸以后，田叙是什么感受。
    “如果我还像以前一样，没体会过爱的温暖，也许这就不算什么，我甚至不会告白。但是只要你经历过那种美好，那种幸福，那种睁开眼觉得世上一切都让你快乐的感觉，当它们被抽走，还不是你心甘情愿，你就会开始……窒息。
    “如果你的每一天都以早安开始，以晚安结束。这个程序消失之后，时间观念也会很着消失。根本不困，因为你只会觉得，这一天有点长，等到这天结束，他会出现吧。分手概念会混淆，你会刻意忘掉那些痛，只记得那些好。逃进记忆里一遍又一遍回忆那些温暖，就好像它们从来没消失过。不是分手能够概括的，更像是被抛弃。因为你还爱着他，你根本不想分开，你却还要为那些错误买单。非常痛，呼吸也会痛，痛得眼泪止不住流，一万次回想，要是我当时做得更好就好了，就不会分开了。痛完，劝自己走出来，没有用。如果理性有用，谁还会在情感栽跟头。
    “对待刘姿来说，可能是我摔断腿，然后自暴自弃。但对我而言，这段时间我……我只是做了一个梦，梦里我们分手，又和好了。就这样。”
    李洹载平静地称述完，看向我。
    “现在你又是怎么想的呢？对你自己、对吴樾。”
    “我清醒了，分手就分手吧。他住院那段时间，我许了一个愿望，只要他活着就好。不论跟谁在一起，活着就好。我希望他健康，快乐地活着。”
    “如果我允许你外出，你还会去找他吗？”我问。
    “会。我不会当面见他，只是想，确认他过得很好，我的选择不是错误，就这样。”
    他像个孩子，弓着身子，看着手指。
    到这里整理得差不多，但还有别的问题需要解决。
    我看着病历本里的记录，继续问：“在你的讲述里，对你而言，最亲近的人是田叙，你的爱人是吴樾。你没有提到过朋友，也没有提到过同事，甚至是送你来的刘姿女士。关于这一部分，你是怎么想的呢。”