不可避免的是，在这样的成长过程中，我大多时间都要面临独处。
    每当独处时，我几乎都在看书或是在纸上写写东西，电视那一类的娱乐我并不是那么感兴趣，运动表现也是差强人意。而随着书一本一本地翻，那些我用手轻轻拂过的纸张上乘载故事的文字，就是最常和我「对话」的对象。走进书本里，我彷彿拥有全新的世界。故事里面的一草一木、人物的一举一动都能让我忘却孤单的独处时光。有的时候，我甚至会一边称呼这些脚色的名字，然后一边和他们说话。
    回想过往的童年经歷，或许就是因为这个因素，导致我不善与人沟通。在学校因为话少的关係，同学们都不太跟我说话，有些调皮的男生还对我恶作剧。虽然那些恶作剧无伤大雅，但就是在那时候开始的吧，对于异性產生陌生畏惧的心理作用。
    这样的改变持续影响着我，包含日后中学和大学的生活，直到我认识了老师、橘子和路易斯。有了他们的陪伴和协助，让我逐渐挣脱过去的束缚与阴影，与人交谈的状态慢慢变好，也能试着将心中的想法表达出来。现在想起来真令我感到讶异，甚至有些不可思议。当然，我很庆幸可以认识他们，要是没有他们的出现，我肯定还会是以前的那个我，那个十足内向的女孩。
    儘管现在在社交方面有了一点点小突破，但能够正常交谈的人数依旧少得可怜，可能十根手指头都可以数得出来。面对这样的短处多少让人沮丧，不过老师经常鼓励我叫我慢慢来不用着急，对此我相当感谢他。
    跟老师相处在一起能够让我感受到安心。这其中或许存在着什么理由，但我无法有条理地解释。我应该要知道理由的，可是我却说不上来。每当我想起老师，除了那份安心之外，心头总是多了一点混乱。就像是被猫玩弄过的毛线球，乱糟糟的心情总是让我伤脑筋。那样起伏不定的感觉是我从未有过的。
    还记得今年五月中，我和橘子还有路易斯一起帮老师庆祝生日的那天。在去的路途上他们不断地数落老师，就像是在偷偷说坏话那样。虽然我知道他们因为交情好所以经常这样开玩笑（这就是男生的友情？），但我也因此得知不少关于老师的事。
    那天的天气有些闷热，虽然时间还只是五月，但高悬在天空的炙热太阳似乎宣告了夏季提早到来。我们顶着太阳从公车站牌徒步走进寧静巷弄内的住宅区，因为我没有来过老师家，所以我打开遮阳伞步步跟在他们身后。而他们完全不在乎紫外线的照射，两人的手臂跟上衣袖口之间已经有了明显的色差。相较于女生，男生在防晒这部分好像都不太介意的样子。
    「有人这么倒楣的吗？生日当天竟然感冒。」
    「看来他平常运动的效果都白费了。」
    一路上他们就像是双黄二人组在表演，相当尽兴地来回对句。
    「我觉得没有人会自愿感冒啦……尤其是在自己生日的时候。」我说。
    「话是这么说没错，但肯定是因为他太懒的关係啦。因为太热所以在家就懒得穿衣服，电风扇吹着吹着就感冒。」路易斯说。
    「会这样吗？我从来不觉得老师是一个很懒惰的人。」我说。
    「不。」橘子伸手到我面前不断左右摇动食指。「他真的很懒，只是你有所不知喔。比方说，他曾经因为早上起床后懒得下楼，所以乾脆就不吃早餐了，自动合併到中餐再一次性出门。你知道吗？他说这是一种『节能』，节约体内的能源消耗。」
    橘子一边说一边跟路易斯大笑，而我也跟着笑出来。
    原来老师私底下会有这样的行为，「节能」这一点真让我感到新奇。
    「反正今天是他生日，讲坏话应该也可以被原谅吧？算了，那傢伙也不会知道我们在小姐面前数落他的事情。除非，你跟他说。」
    路易斯跟橘子一起转向看着我，脸上掛着一副过于灿烂的笑容。那滑稽的模样实在让我哭笑不得，我一时之间不知道该摆什么表情才好。
    「我知道你们很常在开彼此的玩笑，所以……」
    「不不不，我没说我在开玩笑喔。」橘子说。
    一路上橘子跟路易斯越讲越开心，那我所不知道的老师的私下模样就一一被摊了出来。藉由他们的热情叙述，我不经意地窥探到老师的一些行为跟想法。虽然得知的方法不太好（路易斯跟橘子就好像是刻意说给我听似的），甚至让我產生小小的罪恶感，可是这种轻松愉快的互动是不是就等于好友的象徵呢？如果交情不到一定程度，这一切或许不会发生。
    直到我们站在通往老师住家楼层的电梯里，橘子对我说：
    「撇除刚刚我们所陈述的一大堆缺点之后，他其实还算是个好人。」
    「嗯，大概是。」路易斯接着补充。「大概」这两个字还特别加强音量。
    「总之他是个怎么样的人，你自己去定义看看吧。」
    橘子说完这句话之后电梯门打开了，两人衝出电梯来到老师的家门外，不断地按着老师家的门铃。这场景就好像是小孩子在万圣节挨家挨户吵着要糖一样，直到老师开门才停止按铃的动作。
    那天在老师家充满了欢笑，我也很高兴能够为老师庆祝生日。这是我第一次参与这样的活动，其重要性自然不言而喻。