为了乔治，我们没在道馆过夜。
    回途是索尔叫了计程车载我们回去，陆藏静静望着窗外没说什么。
    「我哥最近还会喝到不省人事吗？」我跟桃园拓海打探一下索尔近况。
    「偶尔吧，每次喝醉都讲一样的，怕人家不知道他被骗过感情……」桃园拓海「嘖」了好几声，自顾抱怨道：「我好心叫他不要看一眼觉得不错就倒贴，一定会被骗，结果他说我不懂……是啦！我是不懂他在想什么啦，但是我以前也没少被漂亮妹子骗过，男人女人都一样！会骗的就是会骗！」
    我只是问一句，桃园拓海讲了一路。
    「你过年还出来开计程车？」终于轮到我说话了。
    「不然谁赚钱？家有老母和房贷，吃个年夜饭出来赚钱比较实在。」
    「你买房了？好厉害！」
    「以前围事赚得快，不买房会被女人骗光！本来是想买来娶老婆的……」
    「本来？」
    「现在没想那么多了。」桃园拓海说了句很耳熟的话：「缘分很难讲，也不能为了奇怪的理由推开真心对待你的人吧？」
    「怎么跟我哥讲得一样？」
    「蛤？那是我跟他讲的吧！他都看脸、看身材，哪会去管什么缘分、什么真心？」桃园拓海似乎在笑：「我以为他都没在听，原来有听进去？」
    「你们进展到什么程度？」我瞇起眼端详后照镜里司机：「我当初可没这种用意！」
    「……。」司机收起笑容。
    「我哥嫌你烦但也没换司机……」我有点担心索尔又爱上直男，直接开口问：「你是直男吗？」
    「……。」一直很健谈的司机居然陷入冗长的沉默。
    「直不直很重要吗？」直到陆藏开口。
    「当然重要！索尔会变成现在这样，也是因为之前爱上直男结局都不好，他才会只在同志圈找对象啊！」
    「连你都看得出来索尔喜欢拓海了，他会不知道吗？」陆藏直言道。
    「呵。」司机又笑了。
    「所以你们到底进展到什么程度？如果你只对妹子有兴趣，要早点跟我哥说清楚。」
    「你哥不是说清楚就会死心的类型……」司机说这种话让我更担心索尔了！
    「啊──！早知道不把你介绍给索尔当司机，你明明不是他的菜！」我悔恨地低吼。
    「你也不是我的菜啊……爱不爱跟菜不菜无关。」陆藏无奈地说道。
    「他有你这种妹妹已经比我好了，我如果把男人带回家说要结婚，我家老母说不定就直接往生……」桃园拓海很困扰地笑道。
    「等等，你考虑过跟我大哥结婚？」
    「前阵子他喝醉做的事，醒来好像什么都不记得，我也不好讲什么……」桃园拓海若无其事地爆了一个大料。
    「讯……讯息量太大了。」我扶着自己的脑袋哀嚎。
    「我就问你一个问题。」快到家了，桃园拓海深深叹道：「你哥是想结婚的那种类型吗？」
    「你是认真的吗？我哥从来没考虑过结婚的问题，因为他老是被骗，不过为什么是他的司机在问我这种问题……」我蹙眉道。
    「没考虑过就好。」桃园拓海像是松了一口气：「反正日久见人心，管他是不记得还是不想记得，我日子也照常这样过。」
    「呵，是这样没错。」陆藏望着窗外哼哼笑道。
    「你听懂他在说什么？跟我解释一下！」我看了看陆藏，再看看桃园拓海。
    「我没见过像你哥那么老实的人……我希望他别再被骗了，我也不想再被骗，但未来的事不好说。」他笑了笑，挥手道别：「到家了，新年快乐！」
    「……新年快乐。」我似懂非懂地下车。
    「他们是司机跟乘客的关係，就像我们，只是工作伙伴的关係。」陆藏在我开门时，意有所指地解释道。
    「……。」不得不承认，我懂了。
    就连桃园拓海那句『未来的事不好说』也懂了。
    陆藏回家就立刻帮乔治剷屎，我一边开罐头一边回想年夜饭的种种。
    「三哥除了跟你说我听到的那些，还有说什么吗？」
    「有啊。」
    「还有什么事能说啦？干嘛跟你讲那么多……」
    乔治跳上来揍我，提醒我罐头开快一点。
    「可能觉得我比他们更了解你吧。」陆藏说得若无其事：「尤其是復刻那件风衣，他们好像一直在等你的伤痛跟那件风衣一起变成碎片丢进垃圾桶里。」
    这我不否认。
    「但是你心里想挽回的，比那件风衣更早变成碎片，人通常不会因为意识到自己失去更多就好起来。放下什么的，就是残忍告诉自己失去了，再也回不来。」他接过我手中的罐头倒进碗里，混了一点乾粮进去：「我不赞成你对自己更残忍，所以就算重来一次，我也会帮你復刻风衣。哪怕十年后，我也能再为你做一件。」
    「……。」心脏像是被重击了，痛得说不出话。
    我以为他什么都不懂，是我想错了。
    「我要洗澡睡觉了，晚安。」看着他逕自上楼的背影，忽然觉得少年的身体里住着难以想像的老灵魂。
    今天的他，就像一颗打磨完美映照光芒的宝石，照亮很多浑沌不堪的角落，不管是我还是哥哥们的心里。
    大半夜，本来静謐的巷弄，不时传来春节才有的麻将声。
    我抱着脱下的新风衣，坐在单人沙发里，回想三哥说我很难爱上一个人，这是真的吗？
    十八岁我跟学长交往过一年。
    虽然他去日本学料理后我们渐渐没联络，时日一久自然分手，我确实没为此伤心过，生活也完全不受影响，只是有过一段传讯息不被回应的失落日子。
    但那都是因为远距离吧？远距离这样不是正常的吗？
    回想起来，当初会交往也只是因为我们连续在三家餐厅巧遇。
    第一次他问我能不能合桌省去候位，他会送我折价券当交换。
    第二次换他排在很前面，看到我正要排队，问我要不要跟他合桌，我心想一人一次很公平就答应了。
    第三次再遇到，他很自然地跟我合桌，问我要不要以后都跟他一起去找网路美食，我想想也没什么理由拒绝……
    大概相处了三个月，他说要交往，我想说试试看就交往了。
    他出国前曾问过我：『你爱我吗？』
    我只是沉默，心里想着：『你也没说过爱我吧？为什么只问我这种问题？我们不就是因为大家都在谈恋爱，才谈恋爱的吗？』
    要怎么知道爱不爱？
    爱要用什么衡量？
    最后他还不是自己一个人决定要去日本，没跟我讨论过就随口问我要不要一起去日本生活。
    当时我能为他付出最多的，就是脱下风衣换上他送的洋装，让我站在他身边的时候看起来更像个女友。
    我无数次想为了身旁的人，向他们证明我已经长大了，不再拘泥于过往的伤痛，为什么到最后他们还是觉得我跟以前一样？
    我试过了。
    在无数个夜晚看着掛起来的风衣，心里的声音都在告诉我：「那么悲惨的过往留着做什么？你的未来不会因此更好……」身边的人也是这样说的。最后是陆藏帮我捡起来拍去尘埃，对我说：「这不是你最珍惜的东西吗？不要弄丢了。」
    我心里很清楚，身上穿的风衣已经不是父亲穿过的那件。
    我心里很清楚，失去是什么感觉，有多痛、会痛多久。
    四岁太小了，当时的记忆所剩无几，那些画面都模糊了，不过就一两秒的画面只剩痛还鲜明。
    老实说我已经不为久远的失去而悲伤，真正让我难过的，是这些年所有人都在提醒我，该拋弃那些不好的、再也回不来的记忆。因为它烂了，碎成片了，回不到最初的样貌了。
    可那些也是我此生对「家」的最后记忆。
    「可以不丢掉吗？」这问句在心里反覆好几年，才终于听见不同的答案。