如果可以，希望你戴上耳机，听一首歌，陈鸿宇的《理想三旬》，和本章很搭
    ――
    叶欣接到电话的时候，二话不说就赶了过去。
    你可知道，那时可是下午两点，一天当中最热的时候。
    是因为什么，因为何皎皎说要给她做指甲么？
    不是，是因为，爱。
    “得了吧，”何皎皎正用小刀给她磨指甲，吹了吹甲灰，“我可消受不起你这么伟大的爱。”
    叶欣另一只手正拿着一杯何皎皎刚调好的冰柠檬水，吸了一大口，感慨万千，“那是因为你有叶哥了，当然瞧不上我的……”
    “那你的给谁？涛……”
    话都没说完，叶欣瞪大了眼睛，急忙解释，“谁要给他了！！”
    声音提高了不少声贝。
    何皎皎忍笑着，“是么。”
    “你不准提他的名字！！！”
    “好好好，”何皎皎举手投降，“不提他。”
    气呼呼的叶欣这才安静下来。
    她拿起桌上的底油，一边给她刷上一层，一边低声问道：“叶闯他，去干嘛了？”
    叶欣叼着吸管往水里吐泡泡，“什么？叶哥出门了？”
    何皎皎抬起眼皮看她一眼，后者恍然大悟：“对了！我竟然忘了！明天是叶哥母亲的忌日……”
    何皎皎停下了手中的动作，感觉什么事情快要呼之欲出。
    “忌日？”
    叶欣犹豫着，像之前一样，每当何皎皎快要揭开迷雾一角时，便打死也不开口了。
    见她不说话，何皎皎嗯了一声，又道：“不说？那你跟涛子之间到底发生了什么？”
    叶欣是彻底败给她了，“好吧，我说，我说行了吧……”
    “真乖，”何皎皎笑了笑，“另一只手。”
    叶欣一边伸出另一只手，一边跟她解释着：“以往这几天叶哥雷打不动是要关门歇业，然后回家祭拜阿姨的。只是今年天热得早，买空调的多了起来，每天单子又多，就没关门。我忙都快忙死了，都没发现已经到了那个日子……”
    何皎皎哦了一声，不经意地问道：“你知道的还挺多。”
    叶欣吸光最后一口柠檬水，用吸管搅了搅杯中的冰块，脸色有些得意，“那当然，我和他可是一个镇上的……”
    “一个镇上？”
    “是呀，不然我们怎么都姓叶？”
    “……你怎么不早说？”
    叶欣嚼碎一口冰块，表情懵逼，“你问了吗？”
    “……”
    她怎么忘了这号关键人物！！
    之前光想着怎么套叶闯的话了，本来想抓叶欣来一起想想办法，没想到她竟然还知道那么多？！
    何皎皎将底油上好一层，等它自然晾干。
    索性也就打开天窗说亮话了：“小叶子，关乎你姐的未来性福生活，接下来的问题你可一定要说实话。”
    头一次听见何皎皎用这么严肃的语气跟她说话，叶欣不自觉就坐正了，双手平放在桌面上，“嗯嗯！你问。”
    她深吸一口气，道：“是关于，叶闯母亲的。”
    叶欣“啊”了一声，表情有些犹豫，“本来这些事，应该是叶哥告诉你的……”
    *
    叶闯站在火车车厢连接处，对面的玻璃上映着自己的脸，一层幻影之后，是匆匆略过的树木草丛和农田。
    耳边放着一首歌，沙哑的男声在吉他和钢琴声中缓慢流着，歌词像是在讲故事。
    他听到一句：
    就老去吧/孤独别醒来/你渴望的离开/只是无处停摆【注】
    视线慢慢地由远方山峦聚焦在玻璃窗映着的那副面孔之上。
    恍惚间，他好像看见了当年的自己。
    然后，火车后退，路边景色如同倒带一般，出现了他之前看到的农舍、树林、再是他上车的站台。
    终于，火车到站，他看清楚了镜中的那个少年。
    是当年的自己。
    少年剃着寸头，一身孑然，眼睛里全是隐忍的不甘，脚边扔着一个漆黑的行李袋。
    车门开启，耳边播报着此次火车停靠站台的信息，身边陆续有乘客下车。
    镜中的“叶闯”也提起行李袋，跟着人群往出口走去。
    黑色的解放牌胶鞋混在一堆精致的皮鞋高跟之中，少年攥着行李袋的指节有些发白。
    他注意到周围人的视线，脸绷得紧紧的，凌厉的下颌恨不得埋进衣领，拥挤的人群快要让他喘不过气来。
    好不容易走到候车大厅，黑哥说他会在出口等自己，可是他到了才发现，火车站有两个出口。
    人群分流，他站在中间，却不知往左还是往右。
    从口袋里掏出那张皱巴巴的纸条，他犹豫着，用那双漆黑的眼睛盯着每一个从他身边经过的人。
    提着公文包的男士，不行，他步履匆匆，似乎很忙，应该不会理自己。
    抱着孩子的女士，应该……可以。他试着走上前去，还没有将早已打好的腹稿念出口，女人在两米开外的位置微微瞪了他一眼，“你要干什么。”
    “我……”
    女人紧紧地抱着怀里的孩子，眼神警惕地看着他。
    “对不起。”他低下头，走远了。
    “宝宝，下次有陌生人跟你说话千万不要理他知道了么……”――身后响起这句话。
    他死死地抿住嘴唇，不是的……
    我……只是想借个电话……
    我不是……坏人……
    他低头看见自己的衣物打扮，一身黑，仿佛是从黑暗中走来。
    也没错，他的确是从黑暗中走出来的。
    他看起来的确不像好人。
    他打算先去a出口碰碰运气，如果没看见黑哥，他再折返回b出口。
    果然，运气不行啊……
    他返回b出口，上上下下将人群看了三遍，没见黑哥。
    此时，天已经快黑了，他没吃上一口饭，喝上一滴水。
    还是……需要问别人接电话才行。
    他鼓起勇气，嗫嚅地走向门口站着的一位看起来很和善的叔叔。
    “叔叔您好……”
    穿着灰色t恤的男人看他一眼，狐疑地问：“去哪？”
    少年有些窘迫，摆了摆手，“不是……我、我想借个电话可以吗？”
    男人慢慢皱起眉头，叶闯又补充道：“我不是骗子，”说着，便把手中的皱巴巴的混着汗水的纸条给男人看，“我要打这个电话……”
    男人视线移向他手中的纸条，表情瞬间变得十分恐怖，一双混浊的眼珠瞪着他，“滚滚滚！不坐车就滚！！”
    他再也发不出任何声音。
    还是回到了原地，找了一处偏僻的墙角蹲下去，一条条腿出现在他的视线里，而后又匆匆离去。
    眼眶很涩，不知道是不是有些饿，他连对面墙上的广告牌都看不清了。
    “欢迎……”
    他揉了揉眼眶，终于看清那几个字。
    “欢迎来到a城。”
    耳边响起黑哥跟他说的一句句话。
    ――出来后到a城找你哥！哥有门路，包你吃穿不愁！
    ――a城好啊……房子建得老高了，几层？反正、反正比这破地方的楼要高得多了！车也多，四个圈的遍地跑！哥我以前在酒店门口当保安的时候见的可多了！
    ――读个屁书！你有钱吗？！你在这里还呆的下去吗？！哥之前教你的就忘了？不要和读书多的人打交道，别跟哥一样被别人坑了都不知道！！就是要去冒险，去大城市，然后永远别回来……
    ――你还年轻，又能吃苦，往死里干个几年，也许就能熬出头了……
    ――到时候，谁也不知道你是哪儿的人，谁也不管你曾经做过什么，反正有钱就好办事儿！
    ――哥还想吃你的喜酒，做你儿子的干爸爸呢！
    ……
    他无聊地用手去拉行李袋上的拉链。
    拉开一个口子，又拉回去，反复几次，他竟然找出了一点乐趣，便乐此不疲地机械地重复着手中的动作。
    直到，面前出现了一双黑色皮鞋。
    他慢慢抬起头，与面前的巡警对视着。
    巡警拿着一根警棍在他面前晃悠，“观察你好久了！蹲在这里干嘛呢？”
    他低头，将拉链拉上，提着行李袋站了起来，“对不起，我这就走。”
    “等等！”
    叶闯握紧手中的行李袋，指甲将手心掐出一个个半月形痕迹。
    巡警走到他身边，居高临下地看着这个少年，少年眼里的倔强和警惕让他感觉有些好笑。
    “身份证拿出来。”
    叶闯默了一秒，然后从上衣口袋里掏出身份证，两根瘦长的手指夹着，递给了面前的巡警。
    巡警接过，首先是被身份证上的那张照片给惊住，照片里，少年的眼神宛如两支羽箭射向你，这是跟摄像师有多大的深仇大恨啊？
    “叶闯……”
    少年并不回话。
    “才18岁？”巡警惊讶地看他一眼，然后又看向手中的身份证，“喔……是b城人啊……”
    收起警棍，巡警把身份证还给他，顺势拍了拍他的肩膀，“你是第一次来a城吧？”
    他抿着唇，还是不说话。
    巡警将双手背在后头，“迷路了？”
    叶闯抬头看他一眼，又挪开了视线。
    “这里有认识的人么？”
    他的右手动了动。
    巡警这发现了他手心里攥着的纸条，终于等到少年开口。
    嗓子已经哑得厉害，却努力做到吐字清晰、声线稳定，他问：“能不能借给我你的手机。”
    黑哥接到他的电话的时候，正在酒桌上陪那些老板们喝酒。
    喝得已经神志不清，差点没听出他的声音。
    “不好意思啊，哥忙着忙着就忘了……”
    “没事。”他低头看着自己的鞋子，道。
    “再等哥半小时，哥一定过来接你！”
    “嗯，”他道，“我在a出口等你。”
    那天晚上，叶闯坐在出租车上，黑哥精神昂扬地跟他介绍着路过的地标建筑。
    尽管语序颠三倒四。
    他将额头靠在玻璃窗上，橙黄色的光芒飞快略过他的左眼和鼻梁。
    楼确实很高。
    身边的车子也开得飞快，红色的尾灯远远看着特别好看。
    后来叶闯爱上机车，说不清楚是因为喜欢飙车时肾上腺素飙升的感觉，还是因为那天他刚到a城时看见的那辆摩托车闪烁着的红色尾灯。
    从学徒干到师傅，他用了两年。
    从师傅干到老板，他也用了两年。
    用这四年积攒下来的积蓄，加上黑哥的关照，他有了自己的店铺，取名“凌华”――是他母亲的名字。
    开始只是修修家电，店里只有他一个人，从早到晚，路过的人都能看见一个穿着工作服的男人坐在店门口，一句话也不说，就是专注地修着自己手中的家电。
    到后来，店里开始卖一些冰箱彩电。
    再后来，店铺开到繁华的街市，面积扩大一倍，也不是只有他一个人了。
    再再后来，偶尔和黑哥他们聚会时，也会有人喊他“叶老板”。
    前前后后这么多年的光阴，好像是要熬出头了。
    火车到站。
    玻璃窗上映着一个男人的面孔，戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得死死的，只能看见下半张脸的轮廓。
    车门开启，叶闯拽掉耳机，提起脚边已经掉了皮的黑色行李袋，下了火车。
    ――
    注：歌词出自陈鸿宇《理想三旬》
    这位歌者的其他作品我也很喜欢，这里推荐《途中》《来信》和《一如年少模样》，特别适合夜深人静的时候听