“那他在霍恩西巷干什么？”
    “我不知道。很抱歉，让你白跑了一趟。我也可以在电话里告诉你这些，我真的没见过他。”
    没有白跑一趟。我等不及要告诉霍桑俳句的事了。
    霍桑拿起风衣，站起来。“谢谢你的配合。”他说。然后，他想了想又说：“理查森夫人，很抱歉要问这个问题，但请你如实回答：你和阿德里安·洛克伍德到底是什么关系？”
    她脸红了，就像我们第一次见她的时候那样，但这次是愤怒而不是尴尬。“霍桑先生，我真的不明白这和你的案子有什么关系。阿德里安是我的客户，后来成了我的朋友，只是一个好朋友而已。我努力支持他，因为他觉得离婚诉讼压力很大，因此他对理查德非常生气，他来这里只是为了放松一下。仅此而已，真的。他觉得可以信任我。”
    “他为什么生理查德·普莱斯的气？”
    “我说过吗？我不是这个意思。他对整件事都很生气……漫长的诉讼期，还有阿基拉。他知道和她结婚是个错误——你真的应该去问他，而不是我。我不能背着他谈这些。”
    会面就这样结束了。她把我们送到门口，很快我们又回到街上，朝海格特地铁站走去。我把刚才的事情告诉了霍桑。在我看来，写在尸体旁边的数字182与这首诗之间存在某种联系。我背诵了一遍，强调了第三行。
    “判决是死亡。意思就是她必须杀了他，因为再也无法忍受和他一起生活。我知道这听起来很疯狂，但她的确想让全世界都知道她打算做什么。”
    霍桑看上去很疑惑：“这本书是什么时候出版的？”
    “我不知道，今年上半年吧。”
    “所以她可能很久以前就写了那首诗。”
    “但她已经嫁给了洛克伍德，而且恨他。”
    “她没有杀洛克伍德，而是杀了理查德·普莱斯。不管怎么说，这只是你的猜测。”
    “她写了一首关于死亡的诗，看看第二行！‘审判’指的可能是离婚。”
    “好吧，我告诉你一件事。”雨越来越大了，霍桑拉紧外衣。“案发当晚，阿基拉不在林德赫斯特，也不在附近的其他地方，她对我们撒谎了。”
    “你怎么知道的？”
    “我看了舰队街服务区的监控，她从来没有去过那儿。并且anpr记录了m27和a31公路上的车牌号。”
    “什么是anpr？”
    “车牌自动识别系统，安诺女士开一辆捷豹f型敞篷车。两条路上都有摄像头，除非她为了去那里开车绕英国一周，否则不可能没有踪迹。”
    “格伦肖探长告诉你的？”
    “没错。”
    我很惊讶，格伦肖很讨厌霍桑，只允许他参与几场调查——可能她是被迫的——她真的会和他分享车牌自动识别系统的数据吗？我对此表示怀疑。但另一方面，他还能通过什么途径得到这个信息？
    “不管怎样，格伦肖和瑜伽老师谈过了。”霍桑接着说，“那个小别墅的主人，一开始他说把车借给了阿基拉，但在格伦肖的逼问下他崩溃了，又说他不知道她去没去。”
    所以，这是什么意思？突然间，这个案子似乎和约克郡的长路洞毫无关系。我们又回到了离婚的话题上，一对吵得不可开交的夫妻，还有那个夹在他们中间的律师。
    “俳句呢？”我问。
    “你到底是怎么发现的？”他举起一只手，在我还没来得及回答之前，就让我闭嘴。“帮我个忙，托尼。请描述一下你拜访理查森夫人时发生了些什么——我不在的时候——就当成是在写那一章小说，也许我能弄清楚事情的真相。”
    “我不喜欢乱序写作。”
    “别担心，剩下的那些我也不会读的。”
    我们已经到达自动扶梯。有一些人上来，但下降时只有我们两人，电梯仿佛要直达地心。
    “别忘了读书俱乐部。”霍桑说。
    “什么时候？”
    “星期一晚上。”
    “对不起，那天我要去剧院。”
    “但你说过会来的，你原本打算看什么？”在他的心中，我原本的安排已经变成过去式了。
    “《群鬼》。”这是一出热门剧，是亨利克·易卜生的作品，由理查德·艾尔在阿尔梅达剧院执导。
    他遗憾地摇了摇头：“好吧，我已经答应了他们，看来你只能错过这部剧了。”
    我站在那里，就在他身后几步远。虽一步未动，却被带到越来越深的阴影里，我记得当时就在想，我应该把这些写进霍桑传记的最后一章。
    这正是我的感受。
    注释：
    [1]原文：古池や/蛙飛びこむ/水の音。
    [2]判决是死亡（the sentence is death），正是本书的书名，sentence一词在英文中既有“句子”也有“审判”的含义。书名为与上一册《关键词是谋杀》相呼应，故译为“关键句是死亡”。
    第十三章 柏力街
    迈克·卡莱尔是谁？
    我花了一个小时在网上搜寻，但是毫无收获。这个突然闯入里布尔德车站旅馆的男人，他和霍桑差不多年纪，也许比他年轻几岁。除非他是来度假的（但在十月末度假太奇怪了），他肯定住在约克郡谷地。他从事什么职业？农民？旅游业？当然，他的全名也可能是卡莱尔斯，我试过了。迈克尔·卡莱尔，或者迈克·卡莱尔斯。我把目标转向领英、脸书和推特，查到了曼彻斯特的办公文具供应公司、澳大利亚维多利亚浸信会的主管等，看了几十张照片，但没有一个人和我遇到的那个人相像。
    我无法将这次偶遇从脑海中抹去。它似乎与霍桑的奇怪情绪有很大关系，我们离开伦敦时他显得很紧张。卡莱尔管霍桑叫“比利”，很确定自己认识这个长得和霍桑一样的人。他们也许在里斯相识。那是斯瓦尔代尔附近的一个村庄，维基百科上说，这里以手工编织业和铅工业闻名。霍桑不仅对他怀有戒心，甚至有些粗鲁无礼。虽然我不能确定，但很有可能是“比利”欺骗了“迈克”。他们曾经认识。
    想到这里，电话铃响了。霍桑约我在梅费尔柏力街画廊见面，这里正好是斯蒂芬·斯宾塞工作的地方。
    “我们之后可能要去马里波恩。”他说道。
    “去那里做什么？”
    “阿基拉·安诺要在那边的书店做一个演讲。”我听到他翻页时的沙沙声，“《女性大规模毁灭：现代战争中的性别物化与性别编码》。”
    “听起来很有意思。”我说。
    “我们可以跟她聊聊，如果幸运的话，你还能得到她签名的俳句书。”
    他挂断了电话。
    接下来的几个小时，我一直在工作。中间我出去散了会儿步，然后把霍桑想要的那章写出一个简单初稿。这听起来有点无聊，但作家的生活就是如此。一天中我至少有一半时间是独自安静度过的。从一项工作写到另一项，开始是用笔，后来是用电脑，不停地输出文字。这就是我喜欢写《少年间谍》的原因。虽然我不能真的去冒险，但至少可以想象冒险。
    写霍桑时我一直不太满意，我困囿于现实环境。例如，我本想开篇写得劲爆一点：比如戴维娜·理查森和阿德里安·洛克伍德睡在一起，或者苏珊·泰勒身穿黑衣，去约克郡谷地参加丈夫的葬礼，送葬队伍沿着蜿蜒的乡村小路缓缓前行。最有挑战性的是想象自己就在长路洞里，描述查尔斯·理查森溺亡时的最后情景，或者把自己变成墙上的一只苍蝇，目击理查德·普莱斯被凶手袭击时的场景。可悲的是，这些都不能写。我的工作是跟随霍桑的调查，记录他的问题，偶尔试着弄清楚答案，却几乎没有成功过。这真的非常令人沮丧。与其说这是写作，还不如说是录音。
    不过能走出家门，我还是很高兴的。我乘地铁到格林公园，然后走到梅费尔。这次霍桑比我先到，他在画廊外等着。画廊开在一座小巧雅致的建筑里，充满了“穷人勿进”的气息。画廊的名字用精致的字体拼写而成，橱窗里只有三件艺术品，而且没有标价。
    我认出了沃兹沃思和保罗·纳什的作品——是幅漂亮的鹅卵石海滩水彩画。玻璃门已上锁，但是门内有一个助手，他把我们领了进去。
    “请问需要帮助吗？”他问。他皮肤黝黑，胡子又黑又亮，来自中东地区。他不到三十岁，穿着一身价格不菲、量身定制的西装，相比之下显得霍桑的衣服很廉价。他没系领带，脖子上挂着金链子，左手中指戴着金戒指。
    不用说，霍桑立马就对他产生了厌恶。“你是谁？”他问道。
    “什么？”助理也不高兴了。
    “我想跟斯蒂芬·斯宾塞先生谈谈。”
    “斯宾塞先生很忙。”
    “法拉兹，没事。我认识他们。”
    斯宾塞从后面办公室出来，走在厚厚的地毯上，完全听不到脚步声。他也穿着西装，看起来比我上次见到他时好多了。他的头发经过精心梳理，脸上的胡子刮得干干净净，透着一层粉色，像是刚沐浴后的样子。
    “有什么我能帮忙的吗？”他问道，“我猜你们不是来买艺术品的。”他在我们面前显得很拘谨，但我明白他为什么会这样。我们上次见他时，正是他最脆弱的时候，时常流泪，但霍桑并没有对他表示同情。即使到现在，他俩之间也有一种潜在的敌意。霍桑厌恶同性恋，这是他最不讨人喜欢的一点。我敢肯定，斯宾塞已经意识到了。
    “我想知道你上周末在哪儿。”霍桑毫不留情地问道。
    斯宾塞转向他的助理：“你先回办公室吧，法拉兹。”
    “斯蒂芬——”
    “没事的。”斯宾塞一直等到他离开才对我们说，“我早就说过了。”
    “你骗了我们。我去弗林顿的圣奥斯疗养院问过你母亲，她不记得你去看过她。”
    斯宾塞有些生硬地说道：“我母亲是老年痴呆症晚期，有时她甚至都不记得我是谁。”
    “那里所有的护士都老年痴呆吗？她们没有一个人记得见过你。”
    我以为斯宾塞会否认，但他比我想的要聪明。斟酌了一会儿，他耸耸肩说道：“好吧，我撒谎了。”
    “你跟你男朋友法拉兹在一起。顺便问一下，他是哪里人？伊朗人？”
    “是的。你凭什么认为——”
    “请不要把我当傻子，斯宾塞先生。我们在调查一桩谋杀案，你可能会因妨碍警务而受到起诉。”
    “你根本不是警察。”
    “但你骗了格伦肖探长，你应该不想站在她的对立面吧？”确实如此，我深受其害。“你那个伊朗朋友用的须后水味道很特别，你的车上也有这种味道。”霍桑闻了闻，“我现在还能闻到你身上那股难闻的味儿。你丈夫去世后，你没等多久，不是吗？他搬到你在汉普斯特德的住处了吗？”
    “没有！”
    “但理查德·普莱斯发现了你们的关系，对吧？在他看来，婚姻、民事契约——随便你怎么称呼，都已经结束了。他只想让你搬出去。”
    “不是这样的！是谁告诉你的？”斯宾塞的眼睛微微眯起，“是奥利弗·梅斯菲尔德吗？”
    “确实是他。”霍桑没让斯宾塞打断他，继续说道，“你已故丈夫的律师合伙人也是他遗嘱的执行人，他真是一个非常谨慎的人。但他确实说过，他们几周前讨论过遗嘱内容。在这种时候，谈遗嘱只有一个原因，那就是要修改它。考虑到你和戴维娜·理查森是遗嘱的主要受益人，戴维娜没做任何让他生厌的事，而你却在周末和那个阿里·巴巴一起在外面闲逛。”他伸手指着办公室。我闭上眼睛，悄悄在指控霍桑的清单上加上了种族歧视。“这很公平，他已经看穿了你的伎俩，他要付诸行动。
    “周日晚上八点，你从奇斯威克给理查德打电话，很巧的是，那里正是你的伴侣法拉兹·德里亚尼的住所。这一点格伦肖探长已经知道了，她还没冲过来，真是太奇怪了。所以在她来之前，你最好告诉我，你当时到底在做什么——不介意的话，也可以额外告诉我具体的细节。运气好的话，说不定能说服我相信你没有偷偷溜回家去杀人。”
    “我没有杀人！”架子上有一瓶矿泉水，斯宾塞走过去打开。我听到了瓶内气体释放的声音。他给自己倒了一杯。“我和理查德一直有矛盾。没错，我们的确讨论过分开一段时间。我也确实和法拉兹在他奇斯威克的公寓里过了周末。很多人都看到我们了。我们在上里士满路，一个叫劳伯格的餐厅吃了晚饭。”他掏出钱包，拿出一张纸条递给霍桑，“这是票据，当然你也可以去问餐厅的人。我们是靠窗那桌。”
    “我会问的。”霍桑收起票据。
    “霍桑先生，这可能会让你吃惊，但我非常爱理查德，不会做任何伤害他的事情。”
    “除了背着他和别人睡觉。”
    “我们是开放式婚姻，可以容忍彼此的轻率言行。如果理查德要修改遗嘱，他也很有可能是想修改针对戴维娜的遗嘱。”
    “为什么？”
    “算了吧，当我没说。”显然，斯宾塞觉得自己说得太多了，非常后悔。
    “你最好实话实说，斯宾塞先生。”
    “好吧。”他皱起了眉头，“如果你真的很想知道。为了满足戴维娜的各种要求，理查德已经筋疲力尽了。他帮她招揽生意，让她儿子接受私立教育。他一直在她身边，帮她解决各种问题。但这远远不够。为了得到更多客户，她不停地压榨他。实际上，他也不喜欢她的审美观，她的设计全是红色、黄色，还有那刺目的暗绿色，他称之为‘坏死绿’！他很绝望，想让她离开他的生活，但是约克郡发生的事情束缚了他。我完全无法理解这种做法，那根本不是他的错。我曾告诉他让她滚蛋——也许他确实是这么做的，也许他最后也算成功摆脱了她。”
    “你认为是她杀了他吗？”霍桑轻声问道。
    斯宾塞摇了摇头：“我已经跟你说过了，是阿基拉。当时她在饭店威胁他时，我恰好在场，全都听到了，她还说了些别的……”
    为了营造效果，他停顿了片刻，我也第一次扫视了一下画廊，挂在墙上的油画和水彩画，每一幅都被小心翼翼地放置在各自不同的光池里。这会是个完美的电影布景。
    “理查德盯上她了，”斯宾塞继续说道，“他说已经调查过她了。你应该去和法维翰公司的格雷厄姆·海恩谈谈。他是一名法务会计，和理查德一起工作。他发现阿基拉名下有一家有限责任公司，和一条隐秘的收入来源。显然阿拉基不想让任何人知道这些。理查德认为她可能在做些违法的事情。”
    “是什么？”事实上，我们已经知道了这一点。奥利弗·梅斯菲尔德跟我们说过，但他说得没有这么详细。