“我们把案件分三类，即不明案件、已决案件和可疑案件。据我所知，这起案件完全没有什么可疑之处，但即使看了监控视频，也没能找到泰勒先生跌落的原因。”
    “有证人的证词。”萨利姆提醒他。
    “什么证词？”霍桑问道。
    麦考伊瞥了萨利姆一眼，也许有点恼火，因为他被一个下级反驳了。“就在摔倒前，泰勒喊了句‘小心！’有不少人听见了。”
    “有人撞到他了？”
    “要很使劲，才会把他推到那个位置。他几乎是垂直坠落到轨道上的。还有，当时有不少喝得酩酊大醉的乘客。人们看了足球比赛后的样子，你是知道的。”
    “他会不会是被人故意推下去的？”
    “没人发现可疑人员。他们只是听到他喊了一声，然后就掉下去了。我们有监控，你自己看吧。”麦考伊有一台笔记本电脑，他把它转过来，方便我们看到屏幕。同时，他解释说：“到车站时，我做的第一件事就是打电话给维多利亚线的阿尔法·维克多。他们很快就把图像下载给我了。多亏了他们，我们才追踪到他去星巴克和书店的影像。我们看着他走到车站。”
    “他是从哪儿过去的？”
    “他从海格特站上的地铁。”
    海格特地铁站，这不可能是巧合。
    “这里……”麦考伊按下了按钮。
    电视和大屏幕显示的影像模糊不清，画面颗粒感重，仿佛镜头上沉积了一层灰尘。摄像头的位置太高，而且角度倾斜。画面颜色很暗淡，有点不协调。利兹足球队的队服是藏青色和金色相间的，画面上则变成了落日色和法式芥末色。格雷戈里·泰勒死得相当普通，没有任何艺术性或刺激感。一下就结束了。
    一开始，我看不见火车，只有一大群人在周围转来转去，其中很多是球迷。
    “那是泰勒。”麦考伊说。
    果不其然，一个模糊的人影正沿着站台的外侧走着，离边缘很近，但又不至于让自己置于危险之中。他慢慢走着。影像没有声音，他的身影很小，又离得很远，看起来，他在礼貌地请求让路。然后三件事几乎同时发生了。格雷戈里·泰勒从视线中消失了，人群攒动，紧接着，鲜红的维珍列车出现了。一般肉眼看来，列车进站的速度并不快，但在影像中，列车瞬间就能到达屏幕的边缘。然后格雷戈里摔到了轨道上。他背对着镜头，所以即便我们能看到他的身影，也不可能看到他脸上的表情。就像笔刷在画布上一刷而过，他一头栽了下去，又一次消失了。列车继续无情地前进，轧死了他。几秒钟后，人们才意识到刚刚发生的事。人群迅速后退，形成一个烈日风暴般的图案。很容易就能想象出现场的尖叫声。
    “这些是火车前部的摄像头拍的。”麦考伊说。
    从司机的角度看同样的画面，铁轨向前延伸，等候的乘客在右侧。然后有什么东西——可能随便什么——从影像中闪了出来。那是格雷戈里·泰勒生命的最后一秒钟。司机可能踩了刹车，但列车没有减速。
    我眼睁睁看着一个人死去。
    麦考伊合上笔记本电脑。“国王十字车站的管理员允许我们将尸体送到最近的太平间。我已经把档案交给了死亡调查组，事后肯定会有调查。但老实说，我看不出任何犯罪的迹象，百分之九十是一次事故，一次普通事故。”
    “他有仇家吗？”萨利姆问道，“这就是你们调查这起事故的原因吗？”
    霍桑说：“他可能与第二天发生在汉普斯特德的谋杀案有关。”
    “好吧，至少你可以把他从嫌疑人名单上划掉了，”萨利姆若有所思地喃喃道，“他什么也做不了了。”
    我们离开办公室，来到大厅。一呼吸到新鲜空气，霍桑就点了一支烟。我可以看出，他正在反复思量刚才听到的一切。我常常觉得他就像一位即将有重大发现的科学家，或者一个即将打开墓穴的考古学家。他没有表现出任何情绪波动，但我能感觉到他的激动和兴奋。
    “你是怎么想的？”我问道。
    “他去过海格特。”
    “也许他来伦敦见戴维娜·理查森。”
    “或者理查德·普莱斯。从海格特可以步行去他们任何一人的住处。”
    “是的，这不可能是巧合。他几乎死于谋杀案发生前的二十四小时内。”
    “你说得对，托尼。这不是巧合。”
    他默默地抽着烟。尤斯顿是伦敦环境最恶劣的车站之一，四周都是快餐店和混凝土建筑。站在这儿，我都觉得自己肮脏不堪。最后，霍桑开口说道：“英格尔顿。”从他的语气听来，他以前应该去过那里，而且他并不喜欢。
    “怎么了？”
    “你现在忙吗？”
    “你明明知道我很忙。”
    “我们必须去那儿。”霍桑的语气再次证明，他似乎不是很想去。
    他抽完烟，我们走进售票处，买了次日的票。
    注释：
    [1] put是person under a train的缩写。
    第十章 约克郡的英格尔顿
    第二天我们在国王十字车站见面的时候，霍桑的心情不太好，当然这很正常。我们在一起的时候，他的态度也往往很冷漠、令人生厌，甚至粗鲁至极。我经常认为他调查谋杀的时间太久了，被传染了反社会情绪。有时我怀疑他不仅仅只是在扮演一个难搞的侦探……而是本来如此，就像他永远不变的白衬衫和深色西装。为什么他不愿意透露任何私事？为什么他从来不谈论他看过的电影、见过的人、周末行程，或者除了公事以外能拉近我们距离的事情？他在害怕什么？
    即便如此，我还是希望这次约克郡之行能有机会打探出点什么。毕竟，我们会在一起待至少四个小时，也许可以边喝咖啡，边吃培根三明治，好好聊聊，加深一下感情。会有机会的。火车发动起来，他弓腰坐着，忧郁地凝视着窗外。他的举止、那双锐利的棕色眼睛，还有他随身携带的那个小巧的老式手提箱，都让我想到了在战争中流亡的孩子。当我问他要不要吃点东西时，他只是摇了摇头。顺便说一下，我买了头等座。因为我要工作，我想霍桑也会乐意拥有足够的私人空间。但他显然没有注意到。
    很明显，他不想离开伦敦。十分钟后，列车加速穿过北部郊区时，他仍然盯着变得越来越小的公寓和写字楼。中间的绿地似乎让他惊醒，我突然想到，除了在肯特郡待了一天，我们从未离开过这座城市。我从未见过他穿牛仔裤或运动鞋，他会去锻炼吗？我很想知道。
    一个收票员走过来，我想利用这段间隙会会他。“你很安静。”我温和地说，“发生什么事了吗？”
    “没有。”
    “我很期待在乡下待几天，出去可真好。”
    “你去过约克郡吗？”
    “我曾在那里上大学。”
    他对此了如指掌，我的一切他都知道。所以这个问题一定另有所指。仔细想来，他的声音中似乎有一丝烦闷，我理解了他的言外之意。
    “你不喜欢约克郡？”我说。
    “算不上喜欢。”
    “为什么？”
    他犹豫了一下：“我在那儿待过一段时间。”
    “什么时候？”
    “这不重要。”
    他从口袋里掏出一本平装书，啪的一声放在桌子上，示意谈话结束。我低头一看，他拿的是一本阿瑟·柯南·道尔的《血字的研究》。“这是你读书俱乐部要读的吗？”我问。
    “没错。”他还有别的事想告诉我，但是火车又行驶了十英里以后，他才说出来，“他们想让你来参加下一次读书会。”
    “谁？”
    “读书俱乐部。”我大概看上去很茫然，于是他又补充道，“你的上一本小说写的是关于歇洛克·福尔摩斯的，他们想了解你的想法。”
    “当然可以，”我说，“我只是不明白他们是怎么知道我的……我是说，只有你认识我。”
    “好吧，但我没有告诉他们。”
    “我敢肯定是你说的。”
    霍桑深吸了一口气，我看得出他要抽烟。“你走进大楼时，有人看见过你。”他解释道。
    “在河苑？”
    “是的，在你乘电梯上来的时候。”
    我记得那个坐在轮椅上的年轻人，还有我在一楼遇到的一对夫妇。我偶尔上电视，我的照片也在书的封页上，他们可能认出了我。
    “他们让我邀请你。”霍桑说。
    “你担心的是这个吗？我很乐意去。”
    “我是担心你去了说什么。”霍桑打开他的书开始读。
    同时，我拿出一支笔开始写我的剧本。在《向日葵》这一集中，弗伊尔的任务是保护一名战争结束后住在伦敦的前纳粹分子，在这个过程中他发现了法国发生的一场大屠杀。像往常一样，剧集出现了制作问题。我写到一个高潮，血腥处决是在一片灿烂的金色向日葵花田执行。但十月的英国，哪里都没有向日葵。塑料花的效果不理想，计算机生成影像又太贵。但到目前为止，我又一直拒绝将题目改为“防风草”。
    我们在利兹转车，从那时起，我开始被越发美丽的乡村吸引。车站变得越来越小，越来越远，景色也越来越美。到达加尔格雷夫和哈利菲尔德时，我们仿佛来到了另一个世界，一个也许是托尔金想象中的世界：秋天的阳光洒满大地，翠绿的山丘上点缀着干石墙、树篱和羊群，绵延起伏，非常美丽。这让我很纳闷，为什么我每天都要花十个小时待在城市中心的一个房间里？明明只需几个小时的路程就能看到这一切。
    霍桑对这些并没有什么反应，一直在读他的书，望向窗外时也阴冷沉默，仿佛他最恐惧的事情正在发生。我猜他童年的一段时间在这里或附近的某个地方度过。他说他在约克郡待过“一段时间”，但是他至少在伦敦住了十二年。他住在间士丘，有个十一岁的儿子，所以那一定是很久以前的事了。他现在肯定不想待在这里，看到他如此坐立不安，我觉得很有趣。
    列车驶入里布尔德，一个似乎没有理由存在的小车站，这里除了车站本身和一个酒店，几乎没有其他的建筑。我们就在这里过夜。这一站只有我们两人下车，火车开走了，把我们留在一个长长的空站台上，只有一个人影在远处等待我们。霍桑在伦敦已经做好了所有的安排，我知道他已经和当地的洞穴救援队取得了联系。那个在等我们的人叫戴夫·加利万。查尔斯·理查森在长路洞失踪时，他是值班班长，是他发现了尸体。
    我们朝对方走去。风景如此辽阔，车站如此荒凉，让我想起了电影《狂野西部》中牛仔们准备枪战的情景。走近后我发现戴夫是一个五十多岁的英俊男子，他身体结实，肌肉发达，一头浓密的白发。户外生活使他面色红润，尤其是在天气极端的约克郡山谷。
    “你是霍桑吗？”我们一碰面，他就询问我们的身份。
    “是我。”霍桑点点头。
    “你想办理入住吗？需要先去厕所之类的吗？”
    “不需要。”
    “那我们走吧。”
    没人问我，但我并不惊讶，我怎么会有所期待呢？
    英格尔顿是一个充满魅力的村庄，却努力让自己变成了一个不那么吸引人的普通小镇。它可能建在一个曾经的采石场边缘，台阶和观赏花园都很陡峭，向下延伸，所以当我们沿着大街行驶时，比下面许多房子的瓦片屋顶和烟囱都要高。一座废弃的巨大高架桥延伸出来。看着它，我想到了那些曾经为此汗流浃背、辛苦劳作的建筑工人，不知他们是否想过，将来有一天这会被当作一道美丽风景。我们经过了一家咖啡馆和两家专营洞穴探险书籍和设备的商铺，然后，一个与周边建筑格格不入的大型疗养院映入眼帘。可能是因为刚刚提到了歇洛克·福尔摩斯，我想起道尔的母亲曾经住在附近，他本人也经常来这里。
    苏珊·泰勒住在离山顶大约两分钟路程的一栋房子里，房子已有损坏，有一扇新式前门，双层玻璃窗，一个温室从后面凸出，非常难看。很明显，开车穿过英格尔顿时我就发现，这里的居民中鲜有人在意建筑物是否精致。这座房子墙壁坚固，方方正正，显得很有男子气概，现在却只有一个寡妇和她的两个小女儿居住。夏洛蒂·勃朗特很可能会把它作为一部小说的背景。当然，要先去掉那间温室。
    戴夫·加利万敲了敲门，没等应答就开门走了进去。我们跟着他走进了一个敞亮的地方，房间的地板上简单地铺着剑麻垫，花瓶里插着干芦苇，墙上贴着洞穴和裂缝的照片。另一边，一扇门通向客厅，里面有一架立式钢琴和壁炉，壁炉上有很多干花。一只猫躺在地毯上睡着了。我们转向另一条过道，进了厨房，苏珊正站在那里等我们，手里拿着一把大刀。
    正是由于这个原因，她给我的第一印象是“危险”。事实上，她正在准备晚餐的蔬菜。她面前摊着大块的胡萝卜和土豆，我们进来的时候，她正在用刀从案板上把菜推进砂锅里。
    五天过去了，她仍然处在震惊之中。她不仅失去了丈夫，也失去了整个世界。她没有了笑容，甚至连我们进入房间都几乎没注意到。她脸型方正，肤色和肤质都像潮湿的黏土，头发枯燥，了无生气。穿的裙子不是太长就是太短，反正看上去很不合适，裙长到小腿，显得腿又粗又壮。加利万带我们进来时，她没有说话，但我一眼就能看出，她并不希望我们出现。
    “苏珊，这是霍桑先生。”加利万介绍道。
    “哦，好的。你们要喝点茶吗？”
    我不知道这是要给我们准备茶，还是预示她对接下来的事情不感兴趣，但她漠然的语气有些出乎我的预料。
    令我吃惊的是，霍桑轻快地回答道：“一杯茶。谢谢，泰勒夫人。”
    “我来沏茶。”加利万走向水壶，他显然对厨房很熟悉。
    苏珊放下刀，坐在餐桌旁。她四十多岁，但看起来很显老。她的每一个动作都在告诉我们她已经受够了。我们坐在她对面，她第一次打量着我们。
    “希望这不会花太长时间。”她说，带着浓重的约克郡口音，“我必须准备晚餐，女儿们很快就从学校回来了，这一周已经很艰难了，我不想让她们看到你们在这里。”
    “请节哀顺变，泰勒夫人。”霍桑说。
    “你见过格雷格[1]吗？”
    “没有。”
    “你也从来没见过我，所以不要用你的同情来烦我，没用的。”“我们想知道发生在他身上的事。”
    “你知道他的事，他掉进了火车底下。”
    霍桑看上去怀有歉意：“这可能不是简单的事故……”