身后有声音传来，“来看外婆？”
    林缊月做贼心虚般“啪”地合上，“不是说替我把风，你干什么？”
    问完突然觉得哪里不对，“你怎么知道是我外婆？”
    周拓的伸手从身后绕过，顺着封皮右下角点了点，那里用小楷写着名字。
    “张秀华。不是你外婆？”
    林缊月看过去，还真是。不知谁写上去的，她居然一点印象都没有。
    “林缊月。你这人，一点也不诚实。”周拓嗓音幽幽。
    她哪有？刚想开口，听见他又轻描淡写地问，“你究竟在怕什么？”
    首先，这个问题问地莫名其妙。其次，谁不知道，她长这么大，根本就是天不怕地不怕的。所以周拓这么说，全在瞎扯淡。
    周拓却不停下。带着点咄咄逼人的意思，但语调不像在生气。
    “大费周章把我叫来，目的都不透露，上来看相册还鬼鬼祟祟。”
    “这就是你说的，想和我一起过圣诞？”
    林缊月显然忘记自己叫周拓过来的理由是欢度圣诞。这间房子，确实和主题一点都不相符合。
    好吧。她承认，今天大可以请了假，一个人偷偷摸摸来这里看上一眼，再到郊外山上的坟头打扫打扫枯枝落叶。
    但鉴于上回来还是替张秀华收拾遗物。
    非要说，是有点害怕。
    但怕的东西很多。她自己也理不清。怕房子被张婉清卖掉，又怕被拿去重建。最好的情况她也怕。如果一切都原封不动保存下来，这里只会像个凝固的时间胶囊。
    她的来访不过是豁开口子进到时间切片里去。
    张秀华还坐在窗口织着永远完不成的毛衣，自己也依旧不厌其烦看着那本泛黄的相册。
    她不想沉湎于过去，所以带上了周拓。祈祷这样就能拥有某种破解时间冻结的魔咒。
    所幸还有点效果。
    林缊月想，这也算是帮忙。
    于是她说，“今天是我外婆的忌日。”
    “嗯。”周拓从她手里抽走相册，翻开点评，“诚实了点。”
    她心有不甘，垫脚去夺，被周拓反扣住手腕。
    “好了。现在给我介绍下，这些都是谁。”
    真好意思说，林缊月吹胡子瞪眼。周拓不甚在意，点着一张合照里的小孩问，“这是谁。”
    明知故问。林缊月说，“你是瞎子？这是我。”
    “你以前是这样的风格。”
    林缊月得意哼哼，“看不出吧？我上小学前留的都是齐耳短发，别人打架都打不过我。”
    “真厉害。”他就近挑了抹她的发梢摩挲，放在鼻下，玫瑰洗发水的清香。
    酥麻的电流顺发丝传到头皮。真奇怪，林缊月强忍着，“不知道了吧？我厉害的事情多着呢。”
    “哦？那都给我说说。”
    “想的美。”
    周拓被拒绝也不恼，搬了板凳自顾自坐下翻看。
    林缊月安静了会儿说，“拼图就是她给我的。”
    相册被翻页。林缊月的一岁生日，张婉清抱她吹蜡烛。
    周拓没有抬头，“我知道。你和我说过。”
    “我什么时候……”
    林缊月顿住，想起来那年圣诞，带周拓去自己房里看拼图，确实给他说过。
    这人锱铢必较，这么久远的细节都记得一清二楚。
    林缊月冷哼声，心却不知怎的软了下来。她走到周拓面前，手搭在相片上乱晃，“别看了哥哥。我带你到处转转，肯定比这个有意思。”
    周拓攀上手腕，捏着往下拉了把，林缊月顺势跌坐在他的大腿上。
    那人半搂着腰，脸从她脖侧露出，气息痒痒的喷洒在耳后。
    “嘘。等我先看完。”
    三层的楼屋，每层都有一间房间。张婉清未出嫁前住二楼，木质楼梯吱嘎作响。张秀华为了早起不吵人，常年在一楼的屋里睡觉。
    于是三楼的房间就空闲下来。
    她小时候最喜欢三楼，那有扇飘窗，正对着院子里的花花草草，冬天在这里晒太阳最舒服。
    林缊月进去，意外发现这里一点没变。木质雕花的床榻还摆在那，左侧的白墙上依旧留有她年幼时手痒皮痒的涂涂画画。
    她和周拓弯腰辨认了会儿，半天也只看出个“春”字，旁边用蜡笔画着各种颜色的五角星。
    ……看来应该没少挨过打。
    林缊月看累了坐在床边休息，周拓还对着墙在看些什么。
    “哥哥。”年久失修的木床发出吱嘎的摩擦声，她轻轻唤道，“别看了。墙有这个好看？”
    林缊月勾起嘴角，轻拍床榻，“忘了么？我们做过。就在这张床上。”
    白墙靠下的位置刻着截短线，侧边用水笔标记一米一五，时间是二零零三年四月。
    顺着往上，是每隔半年的身高记录，一直写到零八年，大概一米四的样子，就戛然而止了。
    中间隔着巨大的空白。视线越过大片鸿沟，在最靠上的地方，更鲜的笔触写着，一米六八。那人用粉色的蜡笔画了两朵花，旁边注上一个日期。
    二零一七年，十二月三十一号。
    周拓看了会儿，终于直起腰，转过身面对林缊月。
    “什么时候的事？”
    “就是那次郊游，你不记得了？市北组织我们去登s山，我说有点无聊，不如干点其他事……”
    “我知道。”他接过话头，“你把我拦下，我们从半山腰上下来，你说有个更有意思的地方要去。”他盯着林缊月，“但我问的不是这个。”
    “记性真好。”林缊月轻骂。
    周拓一步一步逼近，“你那些记忆，什么时候想起来的？”
    林缊月避开目光，“记忆断断续续的，今天我也是来了才记起……”
    周拓垂下眼，林缊月眼珠转得乱，分明是慌了阵脚。
    “撒谎。”
    周拓抬起林缊月的下巴，审视片刻，再一次确认。
    “你都想起来了。”
    过了会儿他又说：“所以你什么都记的。”