他们这的秋天和冬天很难区分开来，经常是，有一天起床，天气就莫名其妙变冷了十度，你需要穿上长袖长裤，即使你上一天还在穿短袖。再有一天起床，你就感觉进入了冬天，你需要把上一天的长袖再换成大衣。
    整个秋天和冬天，祈野和桑霓都在整理她房间里的五颜六色的塑料箱子。桑霓觉得，是时候让它们重见天日了。他们做了很多事情：桑爸爸重新认识了祈野，得到了一句“男大十八变”的夸赞（祈野认为是夸赞）。他们把塑料箱子里的东西重新分类放好，因为祈野说他房间的装饰物太少了，桑霓于是在每个箱子里都选了几样送给祈野，奇形怪状的石头、拓印的叶子纸、特别直的树枝、迭了一整个玻璃瓶的黄色星星......祈野说自己也会回赠，桑霓只是摆摆手，大方表示这里有很多东西都是小时候你和我去捡的。
    2月份的时候，祈野给桑霓办了一张新的电话卡。祈野让桑霓必须收下，这就是他回赠的礼物，他去国外之后，她可以用这张电话卡打给他。话费连着他的卡，所以她打多长的电话都可以。他欢迎她给他打24小时的电话。他甚至要求她给他打24小时的电话。
    他是在来年的3月中启程离开的。祈野妈妈为了能摸清楚环境，提前十天先过去了。
    临出发前，祈野塞给了桑霓一个鼓鼓囊囊的纸袋。他很会挑时间，专门挑要进闸口的时候给，他像变魔术一样不知道从哪个地方掏出了一个袋子。
    桑霓还没反应过来，纸袋就已经在她的手里了。纸袋就是普通的大号牛皮纸样式，隔着一层纸，她能摸到里面的东西触感各异。桑霓忍住要骂他的冲动，实际上她现在的感情挺复杂的，既想骂他，又很惊喜。
    她手握着纸袋，怔怔看着前方，隔着一道玻璃，祈野笑着朝她挥挥手。他隔空朝纸袋的方向点了点，意思是让桑霓记得要认真看里面的东西。
    桑霓回到家，一股脑地把东西倒在桌前。里面噼里啪啦调出好多东西——一个娃娃，一个长得像祈野的娃娃，一堆五颜六色的卡片，桑霓每一张都认真翻看了一下，发现是它们全都是不同奶茶店的现金卡。还有一张小纸条，上面也记着奶茶店的名字。但不是卡上的奶茶店。
    祈野的信息适时传送过来。他首先表示这是一条定时消息，他的手机已经关机了，桑霓这个时候打电话去骂他也来不及的。另外纸条上写的奶茶店他都在里面充了钱，小程序账号用的是桑霓的新手机号，提醒她去奶茶店的时候记得点余额扣费。
    他说，自己有一个微薄的梦想，就是让桑霓能想喝什么奶茶喝什么奶茶。他还说，如果家里附近开了新的奶茶店麻烦她告诉他一声。最后，他还不忘转发了一条类似于经常喝奶茶的十大危险之处的推文过来，提醒桑霓除了喝奶茶也要多喝水。
    可能是因为祈野不在这里了，桑霓从来没觉得他的语言这么生动形象过，仿佛他就在她的面前，仿佛她能通过这些话语拼出一个完整的他来。
    她鼻头一酸，坐在位置上开始刮奶茶卡上的兑换码。
    她刮了好久。