程嘉也视角/7
    夜色寂寥而安静。
    夏季的蝉鸣早就消失得无声无息，风也有停止的时候。
    午夜凌晨，四下无人，树梢窸窣作响和枯叶刮过街道的声音也停止了，万籁俱寂。
    但并不比喧闹的时候好过。
    程嘉也躺在床上，一手横搭在额前，盯着天花板上的亮光，视线悬浮地落在看不见尽头的地方。
    其实也没有在想什么。
    脑子里一片平静的纷乱，画面和记忆不断地闪回。
    时而回顾起前年夏天的诸多种种，时而回顾起这两年来的画面与行径，时而又是陈绵绵说要搬走时，站在房间门口，鼻尖和眼眶都发红，声音还有点抖，回头告诉他说，我不会再喜欢你了。
    从包厢里被水晶灯照亮的第一次见面，到校园里隔着绿荫与人群的遥遥一瞥。
    从凌晨走廊上的不经意擦肩，到无数次言语不多，但呼吸紧密纠缠的夜晚。
    一切的一切，都走马观花般在眼前循环播放。
    那些未曾注意的细节，未曾被发现的真心，站在此刻来看，几乎像是被划上了着重符号，让人根本无法逃避。
    是被蒙了眼吗？程嘉也想。
    剖陈的情绪和蛛丝马迹随处可见，但他却偏执地一意孤行，置之不理，甚至懒得再问一句。
    ……究竟是谁嘲讽。
    他闭了闭眼，随手从床边捞起手机，点开屏幕看了一眼。
    凌晨四点二十七。
    常态与惯性的失眠，觉浅。
    从前对睡眠的要求近乎苛刻，要求无光，无声，在绝对安静里被黑夜包裹，才能堪堪睡一个称得上安稳的觉，而现在好像也做不到了。
    手机屏幕夜间模式的光亮映亮他的侧脸。
    鼻梁高挺，眉骨下一双眼半垂着，指尖在屏幕上漫无目的地随意滑动。
    社交平台上未察看的私信和新粉丝数量永远是最大值，微信消息扫了一眼后通通设置为免打扰，朋友圈往下刷了两页，又索然无趣地退出。
    程嘉也盯着屏幕，好半晌后，滑到被消息挤下去的白色头像联系人那里。
    距离上一次联系其实没过多久，几个小时而已。
    但试探性的消息发出之后，紧随着是一个红色的感叹号。
    陈绵绵把他拉黑了。
    程嘉也再次盯着那个感叹号，垂眼看了几秒。
    倒也不意外。
    他只是在想，这是什么时候的事。
    他的生活真的有那么忙碌吗？
    忙碌到，一个活生生的人就此下定决心，收敛起一切痕迹，从他的生活里退出，他也丝毫不知情。
    指尖上滑，一句一句地略过，直到最顶。
    越往上翻，越觉得，白色绵羊头像的人好像在唱一出无人应和的独角戏。
    讲校园里的桂花开了，走在路上能闻到丹桂的味道，讲奶奶让她帮带了点东西给他，什么时候有空见一面，讲今天是十五，今晚的月亮很圆。
    都没有回应。
    然后愈往后，愈沉默。
    程嘉也看着为数不多的聊天记录，好像甚至能从中感受到她这几年的改变。
    她好像从第一次见面时那个生涩、笨拙，却仍然试图对他伸出手的小女孩，变成了一个将情绪埋藏在心底，抬头依然微笑着装没事人的成年人。
    这份伪装和“成长”，当然也有他一份功劳。
    他功不可没。
    黑夜的时间就此流逝，未拉紧的窗帘外倾泻出一丝晨光。
    怔愣地盯住屏幕良久以后，程嘉也倦怠地扔下手机，伸手捏了捏眉心，起身倒了杯水。
    客厅宽敞而寂静，被打扫过之后，干净得一尘不染。空旷的空间里，满是黑灰色调，一丝人味都没有。
    好像陈绵绵搬走之后，那些能让人感到明亮和柔软的色彩和鲜花，全都在一夜之间消失了。
    连桌上枯萎的桔梗都被阿姨扔进垃圾桶，用黑色的塑料袋包裹着，去往腐烂的命运尽头。
    程嘉也把杯子放回吧台上，漫无目的地走了两步。
    沙发上扔着他的switch，黑色，丢了很久的老款，约莫是阿姨收拾东西时找出来的，他顺手拿起来。
    直到解开屏幕锁，看见账号里的游戏记录时，他才倏然想起来，原来不是弄丢了，而是在陈绵绵那里。
    她之前无聊，看他客厅摆了一柜子的游戏卡带和闲置的主机，小心翼翼地试探道，能不能在他不玩的时候试一试。
    程嘉也没当回事，略一点头，就当作好。
    后来他就把这件事抛之脑后，偶尔想玩时，抬眼看到游戏机没有放在惯常的位置上，下意识以为弄丢了，甚至都懒得找，顺手就买了个新的。这个也就留在了陈绵绵那里。
    不知道出于什么目的，此刻程嘉也坐在这里，顿了两秒，解开了游戏机的屏幕锁。
    她玩的游戏和他有鲜明的对比，大多是画风温暖、风格治愈的悠闲游戏。
    星露谷物语，灵魂旅人，路易吉鬼屋……
    最新的一个是动物森友会。
    程嘉也指尖在按键上悬停了两秒，随后才摁下去。
    游戏打开的圆环转了几圈，进入了陈绵绵的小岛。
    岛如其人，很温馨而规整的风格。
    白色郁金香在海岸边摇摆，派对灯和电影幕布在将明未明的天色下闪烁，野餐布铺开，放着几把露营椅子、小蛋糕和吉他。
    程嘉也操纵着扎辫子的小女孩，在岛上漫无目的地逛。
    其实她应该许久没有来到这里了，岛上不少地方长出了杂草，程嘉也垂眼摇着摇杆，一边走，一边把杂草捡起来。
    很难讲他现在是一种什么样的心态。
    好像陈绵绵把现实世界里的联结清理得太干净了，让他几乎找不到一丝的联系，只能在被遗忘的电子废墟里感知她存在过的痕迹。
    等到日出之后，岛上的小动物陆续从房子里出来进行晨间活动。
    程嘉也盯着跑到面前来的一只绵羊，点下带着感叹号的对话键。
    屏幕前浮现出对话框。
    茶茶丸：“好久不见呀！绵绵。”
    “我算了算时间，我们差不多已经有372天没有讲话了呢！”
    程嘉也不太感兴趣地点下跳过，小动物晃晃脑袋，开始往下说。
    “你都不知道我有多想你！希望你没有在岛上出现的这段日子里过得开心。”
    跳过。
    “岛上来过好多客人……”
    跳过。
    “哦，对了——！”
    对话的最后，小动物的头上浮现出一个巨大的问号，像忽然想起来什么似的，睁大眼睛问道：
    “上次岛上下流星雨，你许的愿望实现了吗？”
    程嘉也顿了一秒。
    命运使然。
    迟钝了这么久以后，他终于在漫长的人生里，敏锐而提前地感知到了即将会发生的事情。
    一直没耐心而按下跳过键的指尖悬在半空中，气流吸进鼻腔，而后轻轻地呼出，循环往复，良久，才轻轻地落下去。
    对话框里的字体变了颜色，缓慢而又一字一句地复现出，一年前陈绵绵对着电子海岛上的流星许下的愿望。
    “——【希望程嘉也也能喜欢我。】”
    小动物歪着头看他，认真地问：
    “怎么样，现在实现了吗？”