程嘉也视角/5
    陈绵绵搬走两周之后，flipped录新歌。
    是程嘉也退后的第一张专辑，没了主心骨，剩下的人对流程和设备都不太熟悉。恰巧录音棚老板不在，周誉记得程嘉也那儿有一把备用钥匙，于是一通电话好说歹说，把他请来坐着。
    “你顺便帮我们听听新歌怎么样呗。”周誉给他搬椅子，递上谱。
    “懒得。”程嘉也随手把钥匙抛给他，都没接他递过来的谱，神情倦怠，伸手把帽子往下一扣，坐在那儿，就阖上了眼，看着似乎困倦异常。
    整个人穿着一身黑，靠在椅子上，仰着头，一股扑面而来的冷淡颓然。
    “不是，什么情况啊？”周誉看了看他，又纳闷地看了眼表，“这都下午了，怎么着也该睡醒了吧？”
    那人头仰着，黑色卫衣帽檐盖住脸，只露出小半张脸，呼吸平稳，没回应。
    “奇了怪了。”周誉看了他一会儿，皱着眉，郁闷地走开，低声喃道，“最近也不知道在干嘛，一点精神没有。平时还能见到人，现在根本联系不上……”
    鼓手探了个头，“咋了？失恋了。”
    贝斯手在边上检查设备，嗤了一声，“想多了吧。你被甩叁百次，程嘉也都不可能会失恋的好吧。”
    “什么意思？”鼓手不爽，“我跟我女朋友现在好着呢。”
    “差不多得了。”周誉一边调试设备，一边嘲他，“你那女朋友怎么来的，心里没点数啊？”
    贝斯手拉长尾音附和，“骗骗别人可以啊，别把自己也骗了。”
    鼓手张了张嘴，下意识想反驳，顿了顿，好像又无话可说，最后貌似不屑地切了一声，坐回架子鼓后。
    一下午过去，歌录完。程嘉也大约也半靠着睡了一会儿，静了两秒，伸手掀开帽檐，保持着那个姿势坐着，神情平淡，不知道在想什么。
    周誉最后确认了一遍成品，摘下耳机，说还可以，“收工吧。”
    “芜湖。”鼓手欢呼一声，背着包就往外走。
    “你走这么快干嘛？赶着投胎啊。”
    “你懂个屁。”鼓手说，“我女朋友在外面等我。”
    周誉往外看了一眼。玻璃窗明净，外面站着一个漂亮女孩，身材姣好，打扮时髦，背着logo明显的包，也在往里面看。
    玻璃窗阻隔，目光有些不清晰，但落下的方向和录音室大相径庭，显然不是对着正在往外走的人。
    两秒后，周誉收回视线，点到为止地劝道，“你注意着点吧。”
    玻璃门轻响，鼓手已经推门出去了，不知道听没听见他这句话。
    贝斯手也看见了，摇头啧了两声，“恋爱脑，讲不清楚。”
    周誉收拾完东西走出去时，程嘉也已经站起来了。
    他拎着外套，眉眼还是有几分恹恹的颓气，但竟然难得抬睫，冲外面的人投去一眼。
    “怎么？”周誉问，半开玩笑似的，想活跃点气氛，“觉得漂亮？”
    程嘉也顿了两秒，移开视线，不在意道，“有点眼熟而已。”
    “哟，还认上脸了。”周誉是真有点惊奇了，“人家要过你微信的，你没给。”
    程嘉也噢了一声，垂头把外套穿上，随口问，“那怎么他俩谈上了。”
    “炮友变情侣呗。”周誉吐了吐舌头，“又不少见。”
    “而且这女生不简单呢。”等人都陆陆续续走了，周誉压低声音凑过来，“不是自从上次那个出事的afterparty结束后，你就没喝过酒吗？”
    程嘉也不知道有没有在听，话题虽然是他挑起的，但好像也只是随口一提，垂着眼，心不在焉地回应道，“嗯。”
    “后来才知道，她们那时候的小动作，还不仅仅只在酒上呢。”
    他声音压低了，很轻，带着点后知后觉的无语和感慨，隐隐夹杂着些不屑。
    但程嘉也动作一顿。
    几秒后，他抬眼，看着他，“什么意思？”
    周誉努努嘴，“本来冲着你来的咯，不单单是一杯酒。”
    “据说还有其他东西吧。你记得那女孩儿有个朋友，不是在场地主办方那边工作吗？可能后台放的矿泉水也有点问题。”
    “真他妈险死了，怪说不得当时都快走了，还专门追上了发了两瓶水，不接就绕过人给放车上，还在车门那儿讲话，没有要走的意思。”
    “幸好当时没喝啊，不过不知道是不是顺手拿上楼了……”
    周誉还在无休止地碎碎念，程嘉也打断他，“你们怎么知道水有问题？”
    “那女孩儿说的啊。”周誉莫名其妙，“她不是跟阳子睡了吗？一开始说要钱封口，后面不知道怎么，又改主意了。两个人一来二去纠缠了大半年，竟然谈上了，是最离谱的。”
    “她说水有问题？”
    “对啊。”周誉回头看他，觉得他这反复确认的反应属实有点奇怪，但还是接着往下说，“谈恋爱不得先坦诚么？他俩确认关系之前就说开了，说是当时觉得好玩，说以后不会了。”
    “其实我感觉，也不能完全说是好玩，多少肯定是有点心思的。要不然就是对你，要不然就是对钱。”
    周誉兀自分析着，把录音棚简单收拾好，弯身拿起桌上的钥匙，忙忙碌碌，絮絮叨叨，几分钟过去后，身后依然鸦雀无声。
    他直起身，奇怪地往后望去。
    程嘉也一个人站在原地，拎着外套的手依旧半举在空中，保持着方才问话的姿势，一动未动。
    “……咋了啊这是？”周誉张了张嘴，有点懵。
    好半晌，程嘉也才呼出一口沉沉的气，像是在做什么最后的确认。
    “前年夏天的巡演？”
    “……对啊。”
    “白瓶矿泉水？”
    “……好像是吧。”
    “放进车里了？”
    “……我记得是。”
    周誉站在对面，随着一声又一声的问句，陷入回忆，随即皱着眉，感到莫名，但还是一一应了。
    时间，地点，细节。
    都是对的。
    程嘉也倏然闭了闭眼，因缺觉和烦躁而长时间处于混乱的大脑，此刻仿佛更是一团浆糊。
    但他还是在这个荒谬的时候，从乱糟糟的念头里，捋出了一条思绪。
    很飘，很模糊，几乎难以用言语表达。
    纷飞的思绪像窗外的落叶，往下坠的时候，发出簌簌的声响。
    他蓦然想起那天早晨，他站在窗前，侧着身，周身被冷淡低温环绕，没有回头地说出那些话。
    ……那时她的神情和心情是怎么样的呢？
    是不是和搬走那天一样。
    苍白，纤细，单薄。
    鼻尖和眼眶都微微发红，眼角隐隐闪烁着泪光。
    明明眨一眨眼，就会掉下泪来，还要努力装作平静和无事发生，以此不让自己显得太过狼狈。
    ……可惜当时他没有回头，也并没有在意。
    只记得那天窗外的梧桐叶还是盛夏林荫深浅不一的绿。
    而现在秋风席卷，寂寥的风卷过街道，卷过每个人的身边。
    它们全都落了。