生死间有大恐怖
    我有一双很好看的手。
    这是双手被人从小赞誉到现在。
    手的特点就是圆润，不大，五指纤细，到了指头根的位置上就迅速变得肥壮，肉太多，导致我的手指关节背面出现了四个看起来很好看的小坑。
    由于出生在物质匮乏的74年，满村子的人，不论男女老少只要见到婴儿期的我，都会自觉不自觉的在我的手上咬一口，他们眼中迸发的光芒让我害怕，所以，我就大声哭，可惜，我越是哭的厉害，他们就咬的越发起劲。
    在被数不清的人啃过手之后，我就不怎么愿意要这双手了。
    再长大一些，愿意啃我的手的人就变少了，主要是我的手在很多时候都显得脏兮兮的，只有我妈妈，爸爸，姐姐们还愿意在我的手洗干净之后偶尔咬上那么一口过过瘾头。
    再后来，这双被很多人赞誉过必定有福的手，就无人问津了。
    直到我老婆在我生命中出现的时候，事情就有了一定的变化，她喜欢咬我的手，只要一发怒就咬，不高兴了也咬，我儿子尿床了她还咬我……痛彻骨髓。
    等我儿子开始上学以后，就连她也抛弃了我的手，至此，这双手除过码字赚钱之外，再无他用。
    今天，我的手被一个好看的姑娘拿在手里仔细地端详，她看的很是认真，翻来覆去的看，还动不动上手在我的手背上用她洁白的指肚摩挲，动作温柔而细腻……
    然后，她就拿了一根带着长管子的针刺进了我的手背……一次不行，她就刺两次，三次……
    看着美丽的小姑娘额头迸起的青筋，我就温柔的安慰她：“我的手胖，血管细，慢慢来……”
    小姑娘在我的安慰下，似乎觉得被羞辱了，转身就跑出去了。
    片刻之后，进来了一个帽子上有一道蓝色杠杠的年纪稍微大一些的女子，她拿起我的手，就像拿起一根猪蹄，如同解过千牛的庖丁一样，在手背上拍打两下，就一针攮进去了，深得稳准狠三要素。
    我看着透明的管子里出现了一丝殷红，那应该是我的血，年长的女子拨动一下管子上的轱辘，我的血就混合着透明的液体，再一次进入了我的血管，凉凉的，有点舒坦。
    因为跟主任是酒友，我居住的病房是一个套间，条件很好，还被馥郁的鲜花香气围绕着——如同一具等待被人吊唁的尸体。
    朋友多，吊唁的人也就多，每个人脸上都带着浓浓的关切之意，这很好，就是他们送来的礼物一点都不友好。
    可能他们觉得我是一個写书的作家，应该有一点格调的，所以，他们果断地抛弃了我喜欢的黄桃罐头，猴头饼干，八宝粥一类的礼物，就连人参，鹿茸，玛卡一类常见的礼品也不见有人送，他们把我期望的东西统统换成了价格昂贵，却屁用不顶的鲜花。
    花束的主色调是由白色的且能散发浓烈香气的百合花组成的。
    这就导致我躺在被白色，偶尔有几朵其余颜色点缀的花丛里孤独的看着天花板。
    医院的天花板跟天堂一样，白的刺眼，环状的白炽灯散发着柔白色的光芒，宛若天使脑袋上的光环，圣洁的让人不敢逼视。
    我觉得像我这种快要五毒俱全的人应该没有资格上什么天堂，再说了，我讨厌白色。
    就在我盘算天堂与地狱有什么差别的时候，病房门被推开了，接着，探进来一颗农民特有的质朴的脑袋，满是沟壑的脸上带着浓烈的笑意，这是一位农民诗人。
    以前跟我讨论最多的是——白萝卜的大腿，水淋淋的那啥，这么好的地方为啥留不住你，他觉得乡土文学主打的就是一个简单，直接，唯有如此方能将农民心中的压抑情感抒发出来，就该赤裸裸的写，赤裸裸的歌唱。
    农民的热情让人不可阻挡，明知道我是患病五年的糖尿病患者，他给我送来了他们家树上长的桃子，桃子红艳艳的，一看就很有心，全是树梢上接受过充足阳光的高级货。
    还告诉我，一口一包蜜，多吃一口就能甜掉牙。
    直到他从装桃子的纸箱里掏出一大把红的让人触目惊心的玫瑰……也有可能是月季的花束，我才知道，他是来问我，他的作品入选我主编的作品集的情况的。
    天啊，就他那种敢于将女性生殖器不加半点隐晦的写在诗作里的作品，我有几个胆子敢把这东西编入作品集，他的作品能在花儿节对歌的时候唱，拿来出书是万万不成的。
    他离开的时候很是失望，临走的时候还看了一眼他送来的桃子，可能觉得亏得慌。
    我也觉得他很亏，那一箱子桃子，估计能给他带来百元以上的收获，送给我这个糖尿病病人，亏大发了。
    好在他送来的那一束红的如同火焰一般的玫瑰或者月季，还是带给了我些许安慰。
    这种安慰直到前来拔针的小姑娘质问我为啥要摘医院里的花朵的时候，我才如梦初醒，朝窗外放眼望去，窗外的月季花正开的如火如荼……
    躺在高级病房里就像躺在装修奢华的灵堂里一样，我自觉是一个普通人，既然是普通人就应该享受普通人的幸福快乐，也享受普通人的苦痛与悲伤，所以，我就果断地退掉了这座灵堂，搬进了有四张病床组成的普通病房。
    才进去，我就后悔了。
    隔壁病床的老爷子已经憋尿憋了一整夜，却因为前列腺的问题迟迟得不到释放，他正痛苦的用双手扳着双脚，呻吟着。
    医生来看过之后，果断地采取了插管导尿术。
    我不知道那些护士为啥会把帘子扯过去遮住隔壁病友的视线，偏偏我所在的方向无遮无掩的，给了我一个最好的观察位置。
    然后，我就看到了此生难以忘怀的一幕，五六个护士小姑娘，脱掉了老人的裤子，拔萝卜一样的抓着老人的男性特征，然后就拿着一个透明管子往里面捅，那位老人则在病床上跳弹的如同一条刚刚被丢上岸的鱼。
    看到这一幕，我忍不住伸手摸摸自己的，还好，还在，就是因为物伤其类的缘故，比平常小了一半还多，另一多半还在，就是缩阴入体了。
    老人流出来的不是尿，是血，护士们一下子就紧张起来了，年长一些的护士抽出导尿管，然后，我就第一次见到了男性特征向外喷血的场景，血还没有落在病床上，就被一个护士一把捏住了……她竟然一把捏住了。
    再后来，病房里就充满了医生，护士，他们简单的商量一下之后，就说，老人的前列腺出血了，血块堵住了管子才导致无法排尿，需要去手术室在仪器的帮助下继续插管子……
    等他们送走了老人之后，我的膀胱也很难受，去厕所释放一下，结果啥都没有，那一刻，我的眼前突然就出现了我躺在病床上，被医生们当牲口对待的一幕。
    然后，我就回到了那间被我称之为灵堂的病房，安静的躺在围满鲜花的病床上，期待着下一位访客，不管是农民诗人，还是城市流浪诗人也罢，只要他们推门进来，我们就是无话不谈的好朋友。