余汐伊洗漱完毕，已是晚上十点左右。她擦着头发走出卫生间，见林可端着一个托盘要出去，上头是一块蛋糕，一杯喝的。
    “你要去哪儿？”她猜到了却没说破。
    “找我小叔。”林可盯着勺子上她扭曲的倒影，“他还没吃我的成年蛋糕，还有一杯可可。”她笑了笑：“不知道会不会腻。”
    汐伊虽觉她的样子有些不对劲，但仍点点头没说什么。林可走后，她一个人呆坐了一会儿。想着凌潮擦破的额头，他本就感冒又淋了雨雪，不知道会不会更严重。
    飘窗的玻璃窗倒映她的身影，薄薄一个，她紧了紧浴袍，起身出门。
    走去二楼，她听到了男生们打游戏的叫骂声，记得凌潮是一个人住的，不知他此刻在不在自己房间。
    她敲几下门，等了约莫一分钟没人开，又试探着敲敲，以为他和其他男生在一起便打算离开，这时门开了，凌潮光着上身站她面前，头发还在滴水。
    汐伊呆呆的，听他说：“下次敲响一点。”
    她纳纳点头，忽而听闻一阵刺耳的玻璃碎裂声，意识到什么，汐伊忙钻进他的房里，转身通过门缝看见林可匆匆跑远了。
    她心里一沉，身后凌潮问：“在看什么？”同时把门合上，让她不得不转回身与他面对面。
    来时没想过是这样的场景，他的身上有淡淡柠檬味，以及从浴室带出的热气。
    她不答，他便问：“你来——”
    “来看看你……”她递上一张创口贴，“伤口不能沾水的。”虽然现在说也晚了。
    他看女孩露出的膝盖上青紫一块，想是之前跑急摔的，青掉的地方隐隐可见一圆形的疤痕，凌潮说：“我有点想喝啤酒。”
    “感冒能喝酒吗？”
    其实他不是真的想喝。
    “小时候的事情忘记了？”
    汐伊看他。
    凌潮提醒：“啤酒。”
    玄关的灯在他眼里碎出点点光亮，交织错乱，渐渐化为那个闷热的雨夜。
    凌潮的爸妈在他小学三年级离婚，然而此前他们已经闹过许多次。那天半夜，凌潮被渴醒，他本想下楼去厨房倒杯水喝，却听得楼上爸妈的房里传来争吵。
    他走至门口，被突然的摔杯声吓了一跳，本以为他们又和平时那样，为他不理解的事情闹矛盾。没想到他听到了“离婚协议书”五个字，以及——
    “当初如果不是怀了凌潮，我不会和你结婚！”
    原来他不是爱情的结晶，不是爸妈的纽带，而是枷锁——把两个自由人束缚，戴上镣铐，变得不幸福。
    那一刻他后背是墙，前方也有一面推来，要把他压扁，心脏从内爆裂。
    他怔愣在原地，漆黑的过道突然来了一束光。
    “凌潮……”她妈妈叶时薇怒气冲冲开门，见到他一下子慌了神。
    “妈。”他低下头，“我去睡了。”
    他登登跑下楼，耳边还能听到父母的争吵声。
    凌潮没有回房，他跑出去了。叶时薇过了许久来找他，才发现儿子不见。她当即打电话给蒋慕，问凌潮在不在。
    “没啊，他没来。”
    两家人集体出动找他，叶时薇还打电话给警察。
    然而大人们都不了解，那时候的凌潮胆子多小啊，他是不敢离家太远的。
    汐伊是在小区的游乐场找到他的。他躲在滑梯里。抱着膝盖，一个人偷偷哭。
    其实他很希望别人来找到他的吧。就像小孩子总当着你的面哭得很大声，装委屈，其实是希望你别生他的气，和他好好的。
    汐伊柔声说：“喂，小男子汉怎么哭了？不是还要帮我揍欺负我的人吗？你这样可一点说服力都没有啊。”
    凌潮止了哭声，从臂弯里露出一点点眼睛，见她睡衣也湿了脏了，膝盖上破了好大一块，还沾着碎石。
    “你的膝盖？”
    “哦。”她低头看一眼，“刚才被一只疯狗追了，吓死我了，还好见我摔倒了就没有咬我，不然我还得打疫苗，很多东西不能吃啦。——所以那只疯狗欺负我了，你要帮我打吗？你的打狗棍呢？”
    凌潮破涕为笑。
    汐伊也笑了，那个时候她没有门牙，凌潮更乐了。
    她伸出手：“好啦，跟我走吧。不想回你家，就去我家。”
    “嗯。”
    他们并肩而行，忽然汐伊抱住了他，伞掉落在地上，柄朝上，接了一大“碗”雨。
    她哭了，想起蒋慕那段失败的婚姻，想起那个不负责任的爹，她没法不难受。
    凌潮拍拍他的背：“不要哭。”
    汐伊说：“大人们长那么高，腿那么长有什么用……最后还是我找到的你。”
    虽然这话有失偏颇，没头没脑，但那时听来确实悦耳。
    她领他回自己家，从冰箱里拿出两罐啤酒：“听说酒能消愁，你要不要试试？”
    他们喝醉了。
    本以为余汐伊膝盖上仅仅是普通擦伤，没想到会肿胀化脓，最终形成一道疤。每每令他看到都无比心疼愧疚。
    “我其实很后悔那天晚上跑出去，不然你腿上不会留疤。——穿裙子的时候会不会难过？我很难过。但你穿裙子很好看。今天……又伤了……”
    “这样是不是就不难过了？”汐伊拉着睡袍遮住膝盖，“看不见了。”
    凌潮笑了：“自欺欺人？”
    汐伊捂住他的耳朵：“掩耳盗铃。”
    “你以后不乱跑，我就不会为了找你摔跤。”
    凌潮点头：“好。”转过身，拉开书包拿出一个盒子：“就当元旦礼物吧。”
    “是什么？”她打开，“耳钉？”
    “嗯。——现在我只够买这个。”
    “什么意思？”对上凌潮的眼神，汐伊忽然就明白了：“你去酒吧是为了赚钱买这个？”
    “算是吧。”
    “可是明明——”
    “明明可以直接问我妈要钱。你想说这个？”
    汐伊点头。
    “不是的，余汐伊，那不一样。——在我这里，如果不是花自己的钱，就不算是我送给你的礼物。压岁钱也不算，奖学金可以。总之要靠我自己，让你我都知道，这个——”他指指盒子，“来之不易。有我的心。”
    趁汐伊愣神的功夫，凌潮上前把她环腰搂住，头埋在她的肩上：“我记得那天晚上，你一直这样抱着我。——汐伊，你往右看看，我房间床很大的。”
    汐伊不可置信地看他。
    “喂……”他贴着她的耳朵：“弟弟已经和你摊派了，姐姐为什么要晚上来找我？还碰我耳朵。”凌潮在她腰上掐一把，“很危险的知不知道？特别我现在还感冒，脑子晕晕乎乎，没什么理智的。”
    “你……”她挣扎着，眼看他真把自己往床边带，蹬着脚喊：“林可林可！”
    凌潮顿住：“什么林可？”
    “我，我刚才看她哭着跑回去了。我有点担心她。”
    刚才？所以她通过门缝就为看这个？他迟疑一会儿，偏巧嗓子一难受，不得不放下她蒙头咳嗽。
    脚落地，汐伊送口大气：“我回去了！”不等他同意，逃也似的离开。
    他咳得难受，眼泪都快出来，想想她惊慌失措的样子又好气又好笑。没多时又有人敲门。打开一看，还是她。
    “咳……不想走了？”
    汐伊摇摇头，站远一点：“我觉得我们堆的雪人挺好看的。你觉得呢？”
    凌潮愣了愣。
    走廊里灯光昏暗，偏偏他房里的灯光一定要照她的身上，让他看清，汐伊的眼睛里有他。
    我们堆的雪人……
    他笑了笑：“是。”
    ————
    是的，汐伊比凌潮大几个月。