伍妩扒拉着手算，几天没见蒋思白了。
    虽说现在的社会，就算合租住一个屋，一个月不见面也是有可能的，更何况他们这种邻居呢。
    可事出反常，蒋思白前段时间，还把她这当自己家，毫不避讳地进进出出。每次伍妩一下播，没一会儿，他就能出现，倒像特意踩好了点。
    他人都来了，伍妩正在兴头上，不用白不用。
    两个人上一个月做的爱，怎么也上叁位数了。
    可这人突然就不来了。
    伍妩往指甲上涂鲜红的指甲油，涂完发现食指的边缘出来一点，她烦躁地拿起卸甲巾，把整只手的的指甲都擦掉了。
    不来就不来，真以为谁稀罕他么，伍妩把沾染了血红的卸甲巾用抽纸包着，扔进旁边的垃圾桶。
    伍妩往后一躺，百无聊赖地拿起手机。点进蒋思白的头像，他的朋友圈一片空白，连背景都是系统原始设置的。
    伍妩手指往上扒拉，看两个人之前的聊天记录，总共也没几句话，再往上就滑不动了。
    伍妩的大拇指按到自己的头像，进入自己的页面，左上角的红玫瑰和火苗闪烁着红色，跳跃着往伍妩的眼里钻去。
    伍妩点开头像，大拇指放大这张图片。
    这张图片是蒋思白发给她的。
    蒋思白有了伍妩的手机号，两人基本也不联系。住得近，想打炮直接敲门多方便，谁还浪费时间。
    某晚，两人完事之后，在伍妩家的阳台上喝酒。
    深夏初秋，晚风习习，两人各自刷着手机。伍妩在看抖音上的宠物视频，一只阿拉斯加幼犬掉进雪堆，吃了一嘴的雪，眼睛瞪的像铜铃，伍妩忍不住笑出声来。
    蒋思白就是在这时说：“我加了你微信，你通过一下。”
    伍妩按下暂停，进入微信，通讯录上还真多了个红色的阿拉伯数字。
    “你很闲？”伍妩说，“咱们俩加微信干什么。”
    蒋思白不耐烦，站起来倾过身，趁着伍妩一只手端着易拉罐，从她手里直接拿过手机。
    “哎！”
    蒋思白点进去，点击同意，把手机还给伍妩。
    “我给你发了张图片，你看一下。”
    伍妩接过手机，点开图片，一束红色玫瑰被火焰包裹着，一半已经燃烧殆尽，灰烬残余着玫瑰花朵的轮廓，另一半玫瑰在橘黄色的焰火中，红色反而越发浓烈。
    伍妩一眼便爱上了这束玫瑰，爱那一半的灰烬，也爱那一半的热烈。
    她把手机屏幕转过去，正对着蒋思白：“什么意思？”
    蒋思白右手拿着易拉罐，另一只手肘撑在白色的桌上，看着图片。
    “挺适合你的。”
    伍妩收回手机。
    他接着说：“我第一见你，当晚梦见了大片玫瑰，在火场中燃烧。火光真好看。”
    “没有找到和梦境里一模一样的照片，这张还算接近。”
    伍妩“哼”一声：“第一次见我，你就梦见了我。小白，你的居心不所谓不龌龊。”
    蒋思白一口气把剩下的啤酒喝完，冰凉的液体顺着喉管下去。在一个还算得上凉爽的晚上，他的五脏六腑都舒服起来。
    “你喜欢么？”他问。
    伍妩张嘴：“还行吧。”
    她长按图片，保存到手机相册。又点微信，把原来的头像换成了燃烧玫瑰。
    *
    伍妩用中指和食指放大图片，盯着左边的灰色看了一会，又盯着右边的橘黄色看了一会。
    也不知道蒋思白在干什么，伍妩想。
    她退出页面，回到聊天界面。上面多了几条新消息，其中一条格外扎眼。
    会飞的鱼：
    “君悦酒店，1018房间”
    “今晚8点，不见不散”
    伍妩手摔下，摔在沙发上，发出沉闷的声音。
    --