房间里并没有开灯，闻染只能隐约看见床边的人影，布料的摩挲声仿佛就在耳边。闻染揪着被子，十足不自在。
    闻声却比他自在多了：小时候不是没有过，下次打雷该怎么做不用我说？
    阳台外传来依然聒噪的雨声，也不知道是因为雷声渐小还是闻声的这句话，闻染的心底已经不复之前的忐忑。
    他难得没有反驳：还真是嫉妒啊你这样的人应该从来都不知道，害怕是什么感受。真该让你尝尝这种滋味
    闻声已经躺下，听见说话声侧头：我不喜欢躺着说话。
    闻染不管他：我在孤儿院长到十四岁，被领养之前的每一天都在害怕中度过。怕起床太晚被别的孩子锁在房间里，怕吃的太慢被其他人抢走东西，怕自己的表现不够优秀被好心人拒绝
    从有记忆以来，我的每一天都在担惊受怕中度过，那种痛苦和煎熬没有人能够忍受
    闻声：你如果很想聊天，可以起床去客厅。
    所以我逃了闻染依然在继续：也是这样的雷雨天，我顶着大雨翻过围墙一直往前跑，他们紧紧追着我不放
    车灯打下来的那一刻，我在想什么呢？对了，是死。
    闻声：仅此一次，下不为例。
    闻染：我死了吗？没有。来的人不是他们，是个穿着皮鞋的男人，他带我走了，离开孤儿院，离开这里。
    闻声放弃：去哪儿？
    很远，远到没有一个认识的人我很喜欢那儿，沉默片刻，闻染的声线骤然降低，直到他被捕的那一天。
    闻声很警觉：那个收养你的人，他伤害你了？
    没有，他对我很好。闻染否认：就是因为这样才让我觉得恶心。哦对了，忘记告诉你，他还收养了其他人，我不是他唯一的养子。
    闻声松了口气：那就好。除了你还有多少？
    二十一个。
    有够变态。闻声：你这个朋友早该警觉。
    明简：不是朋友，是我的亲身经历。
    编得不错。闻声转身：说完没？完了睡觉。
    没有。
    那睡吧。
    闻染盯着闻声的后脑勺看了会儿，忽然轻笑了一声。也是，他难道还指望在一个傻子身上找什么安慰？
    两人奇奇怪怪又过了几个月，闻染已经彻底习惯闻声突如其来的无脑之语。把人当成被宠坏的小少爷养着，每日一怼日子倒是意外痛快。
    这天下班，闻染跟往常一样顺路从菜市场回来，他终于买了闻声挂念已久的牛排。
    闻声，你猜猜今天晚上吃什么？
    回答他的声音并不熟悉：看来你们相处得很好？看起来倒是比我这个亲弟弟更像一家人。
    是你？沙发上坐着之前来过一次的闻雅：闻声呢？
    他在收拾，我来接他回去。
    闻染张了张嘴，正好对上提着箱子出来的闻声，顿时有些失语。
    却是闻声自然问道：买了什么？
    闻染躲了躲：没什么，一点小菜。
    我看见了，是牛排。闻声并不觉得有什么奇怪，他转向闻雅：我吃了再走，你先出去等着。
    闻雅：不邀请我也一起吃点儿？
    闻声毫无情面：没有你的份。
    闻雅摊手，只能无奈起身。
    等人一走，闻染终于反应过来：你想起来了？
    没有全部。闻声边说边挽袖：要我帮忙吗？
    什么时候的事？闻染紧张。
    没多久，就今天，下楼时候摔了一跤，想起来一点。
    闻染拒绝了他的帮忙：就一份牛排，很简单，你看会儿电视。
    很快牛排就上桌了，没有了闻言闻语的闻声一时间还让闻染有些不适应，他似乎有什么话想说，却在对上闻声的沉默之后欲言又止。
    离开之前闻染送他出门，终于找到故作轻松的理由：恭喜康复，以后有什么问题只能医院见了。
    嗯。闻声的回应很简单，他原本就是个话不多的人。
    闻染见他走得潇洒，甚至连一句道谢也没有，不禁生出两分不愤：走吧走吧！走了正好大扫除！
    没想到闻声因为他这句话忽然回头：是该扫了，扫完换个大点的房子。
    他眼底闪过令闻染熟悉的淡笑，只是一瞬，闻染还以为自己看错了。反应过来这人是在嫌弃，闻染忍不住呛：站着说话不腰疼，换房的钱你给？多管闲事。
    嘀咕完最后一句，闻染果断关上房门。
    闻声并没有立刻离开，他盯着门框似在自言自语：嗯，我给。
    只是这房门并不是纸做的，闻染听不见。
    *
    --